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Primeiro caiu uma pedra a um metro de sua perna. Viktor olhou
ao redor: dois sujeitos com sorriso malicioso olhavam para ele.
Um deles, que estava de pé junto a calcada de cascalho quebrada,
abaixou-se, pegou mais um cascalho e atirou em sua dire¢ao, incli-
nado-se como se jogasse boliche. Viktor saltou, e num passo répi-
do, quase idéntico ao de uma marcha olimpica, dobrou a esquina.
“O principal é nao correr!”, repetiu para si mesmo. Parou ja perto
de casa. Deuuma olhada no reldgio suspenso da rua: nove da noite.
Estava silencioso e deserto. Passou pela entrada principal. Agora
ja nao tinha medo. Para as pessoas comuns, viver é simplesmente
um tédio; as diversdes agora nao estdao ao alcance delas. Até os cas-
calhos estdo saindo daqui.

Noite. Cozinha. Escuriddo. Simplesmente desligaram a eletri-
cidade e a luz apagou. Na escuriddo ouviam-se os passos do pin-
giiim Micha; ele aparecera na casa de Viktor um ano atrds, no
outono, quando o zooldgico distribuira animais famintos a todos
que pudessem sustentd-los. Entao Viktor pegara um pingiim real.
Exatamente uma semana antes disso, sua namorada o havia dei-
xado. Ele ficara sozinho, e o pingtiim Micha trouxera consigo a sua
prépria solidao; agora, os dois solitdrios simplesmente completa-
vam um ao outro, criando a impressdo mais de interdependéncia
do que de amizade.

Viktor achou uma vela, acendeu-a e colocou-a numa vasilha
de maionese sobre a mesa. A displicéncia poética da chama o fez
encontrar caneta e papel na penumbra. Ele sentou-se 8 mesa; uma

folha de papel entre ele e a vela. Era preciso preencher a folha. Se
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fosse um poeta, uma linha rimada comegaria a correr pela folha
branca, mas Viktor ndo eraum poeta. Era um literato,atolado entre
ojornalismo e a prosa vulgar. Nos contos curtos tinha algum éxito.
Contos muito curtos. Tao curtos que nem mesmo se pagassem
por eles daria para sobreviver.

Na rua ressoou um disparo. Viktor se encolheu e apoiou-se na
janela, por trds da qual nao se via nada; depois voltou para a folha
de papel. A imaginagdo ja tinha inventado a histéria daquele dis-
paro. A histéria ocupou uma folha, nem mais nem menos. Nas
ultimas notas tragicas do conto curto recém-acabado, a eletrici-
dade voltou. Viktor apagou a vela. Tirou do freezer um mintai*

congelado e o colocou na tigela de Micha.

* Peixe que habita as dguas frias do Oceano Pacifico, préoximo ao Circulo Polar
Artico. E considerado um peixe de segunda categoria e é bastante consumido na
Rassia. (N. T.)



Ao amanhecer, depois de imprimir o conto recém-acabado e des-
pedir-se do pingiiim, Viktor foi a um novo jornal, que publicava
de tudo: de receitas culindrias ao resumo das novidades da cena
pos-soviética. Ele conhecia razoavelmente o editor; os dois se
embriagaram juntos algumas vezes, e o motorista da redacdo o
levava para casa depois.

O editor foi encontrd-lo com um sorriso e um tapinha no
ombro. Pediu a secretdria para preparar um café e deu uma olha-
da rapida, de modo profissional, na obra que Viktor trouxera.

“Nao, meu velho”, disse ele afinal. “Nao se ofenda. Nao vai sair.
Aqui é preciso mais sangue, ou entdo tem de ser sobre outra coisa,
sobre um amor esquisito qualquer. Entenda, o conto jornalistico
precisa de emogdes.”

Sem esperar o café, Viktor se despediu.

A redagdo do jornal Noticias da Capital ficava préximo dali.
Viktor ndo conseguiu chegar até o editor, entdo passou na se¢do
de cultura.

“Geralmente ndo publicamos nenhum tipo de literatura”,
disse-lhe de forma amigdvel um velhinho, chefe daquela secao.
“Mas deixe aqui. Tudo é possivel. Talvez em algum ndmero de
sexta-feira. Sabe, para dar equilibrio. Se hd um excesso de noticias
ruins, os leitores procuram alguma coisa neutra. Eu vou ler!”

Depois de se livrar do visitante dando-lhe seu cartdo, o velhi-
nho voltou para a mesa cheia de papéis. E s6 entdo Viktor perce-
beu que nem sequer tinha sido convidado para entrar na sala. Toda

a conversa transcorreu no limiar da porta.



Dois dias depois o telefone tocou.

“Aqui é do Capital”, disse uma voz feminina. “O editor vai falar
com o senhor.”

“Viktor Alekséievitch?”, perguntou uma voz masculina.

“Sim.”

“O senhor pode vir até aqui hoje? Estd muito ocupado?”

“Nao’, respondeu Viktor, “ndo estou ocupado.”

“Entdo mandarei um carro para buscd-lo. Um Jiguli azul.
Apenas diga o endereco.”

Viktor ditou seu endereco. O editor, sem dar o nome nem o
patronimico, despediu-se: “Até logo”.

“Serd por causa do conto?”, pensou Viktor, escolhendo uma
camisa no armadrio. “Nao, é improvével que seja por isso. O que é
um conto para eles? Bem, o diabo é que sabe!”

No Jiguli azul, que estava parado na entrada principal, havia
um motorista muito educado. Ele conduziu Viktor até o editor.

“Igor Lvovitch”, apresentou-se o editor, estendendo a mao.
“Prazer em conhecé-lo.”

O homem parecia mais um atleta velho do que um jornalista.
E talvez fosse mesmo, mas a verdade é que em seu olhar transpa-
recia uma certa ironia, que se origina mais da inteligéncia e da edu-
cac¢do do que dos treinamentos esportivos.

“Sente-se! Um conhaquinho?” Suas palavras foram acompa-
nhadas de um gesto elegante.

“Nao, obrigado. Se for possivel um café...’, pediu Viktor, sentando-

se numa poltrona de couro diante de uma grande mesa de escritdrio.



O editor assentiu. Depois pegou o telefone e disse: “Dois cafés”.

“Sabe”, comegou ele novamente, medindo Viktor com um
olhar amigavel, “lembramos do senhor ha bem pouco tempo, mas
ontem passou aqui o nosso Boris Leonidytch, chefe da se¢do de
cultura, e disse: ‘Dé s6 uma olhada!’, e me estendeu o seu peque-
no conto. Um belo conto... Entdo me lembrei de que estavamos
justamente falando do senhor. Foi ai que decidi conhecé-lo...”

Viktor escutava e fazia um gesto cortés com a cabeca. Igor
Lvévitch, depois de uma pausa, sorriu e continuou.

“Viktor Alekséievitch, o senhor gostaria de trabalhar conosco?”

“E o que serd preciso escrever?”, perguntou Viktor, que no fundo
estava assustado de antemao com a nova “colonia penal” jornalistica.

Igor Lvovitch queria logo responder, mas entao entrou a secre-
taria com uma bandeja e colocou na mesa as xicaras de café e o
acucareiro. O editor prendeu a fala como a respiragdo e esperou
que a secretdria saisse.

“Aqui o negécio é confidencial’, disse ele. “Precisamos de um
talentoso autor de necroldgios, de um mestre do género curto. Que
seja capacitado, conciso e bastante diferente. Estd entendendo?”,
ele olhou para Viktor com esperanga.

“Quer dizer que devo ficar de plantdo na reda¢do para o caso
de morrer alguém?”, perguntou Viktor, falando baixo e prestando
aten¢do, como se temesse ouvir uma resposta afirmativa.

“Claro que nao! O trabalho é muito mais interessante e impor-
tante. Serd preciso criar, a partir do nada, um fichdrio de ‘cruzes’
— ¢ assim que chamamos aqui os necroldgios — para pessoas
ainda vivas, de bandidos e deputados famosos a militantes da cul-
tura. Mas eu queria que o senhor escrevesse como jamais se escre-
veu sobre mortos. A julgar pelo seu conto, parece-me que o senhor

serd capaz!”
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“E quanto ao pagamento?”, interessou-se Viktor.

“Comegaremos com trezentos ddlares, o hordrio de trabalho é
livre. Mas, claro, eu devo estar a par de tudo, saber quem estd no
nosso fichdrio. Nenhum eventual acidente automobilistico deve
nos pegar de surpresa! E mais uma condi¢ao: convém que o senhor
escreva com pseudonimo. Alids, isso é do seu préprio interesse.”

“Mas qual pseuddnimo?”, perguntou Viktor, antes mesmo do
editor.

“Invente o senhor mesmo, caso contrdrio pode assinar por
enquanto como ‘Um grupo de colegas.”

Viktor assentiu.



