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Primeiro caiu uma pedra a um metro de sua perna. Viktor olhou

ao redor: dois sujeitos com sorriso malicioso olhavam para ele.

Um deles, que estava de pé junto à calçada de cascalho quebrada,

abaixou-se, pegou mais um cascalho e atirou em sua direção, incli-

nado-se como se jogasse boliche. Viktor saltou, e num passo rápi-

do, quase idêntico ao de uma marcha olímpica, dobrou a esquina.

“O principal é não correr!”, repetiu para si mesmo. Parou já perto

de casa.Deu uma olhada no relógio suspenso da rua:nove da noite.

Estava silencioso e deserto. Passou pela entrada principal. Agora

já não tinha medo. Para as pessoas comuns, viver é simplesmente

um tédio; as diversões agora não estão ao alcance delas. Até os cas-

calhos estão saindo daqui.

Noite. Cozinha. Escuridão. Simplesmente desligaram a eletri-

cidade e a luz apagou. Na escuridão ouviam-se os passos do pin-

güim Micha; ele aparecera na casa de Viktor um ano atrás, no

outono, quando o zoológico distribuíra animais famintos a todos

que pudessem sustentá-los. Então Viktor pegara um pingüim real.

Exatamente uma semana antes disso, sua namorada o havia dei-

xado. Ele ficara sozinho, e o pingüim Micha trouxera consigo a sua

própria solidão; agora, os dois solitários simplesmente completa-

vam um ao outro, criando a impressão mais de interdependência

do que de amizade.

Viktor achou uma vela, acendeu-a e colocou-a numa vasilha

de maionese sobre a mesa. A displicência poética da chama o fez

encontrar caneta e papel na penumbra. Ele sentou-se à mesa; uma

folha de papel entre ele e a vela. Era preciso preencher a folha. Se



fosse um poeta, uma linha rimada começaria a correr pela folha

branca,mas Viktor não era um poeta.Era um literato,atolado entre

o jornalismo e a prosa vulgar.Nos contos curtos tinha algum êxito.

Contos muito curtos. Tão curtos que nem mesmo se pagassem

por eles daria para sobreviver.

Na rua ressoou um disparo. Viktor se encolheu e apoiou-se na

janela, por trás da qual não se via nada; depois voltou para a folha

de papel. A imaginação já tinha inventado a história daquele dis-

paro. A história ocupou uma folha, nem mais nem menos. Nas

últimas notas trágicas do conto curto recém-acabado, a eletrici-

dade voltou. Viktor apagou a vela. Tirou do freezer um mintai*

congelado e o colocou na tigela de Micha.
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* Peixe que habita as águas frias do Oceano Pacífico, próximo ao Círculo Polar

Ártico. É considerado um peixe de segunda categoria e é bastante consumido na

Rússia. (N. T.)
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Ao amanhecer, depois de imprimir o conto recém-acabado e des-

pedir-se do pingüim, Viktor foi a um novo jornal, que publicava

de tudo: de receitas culinárias ao resumo das novidades da cena

pós-soviética. Ele conhecia razoavelmente o editor; os dois se

embriagaram juntos algumas vezes, e o motorista da redação o

levava para casa depois.

O editor foi encontrá-lo com um sorriso e um tapinha no

ombro. Pediu à secretária para preparar um café e deu uma olha-

da rápida, de modo profissional, na obra que Viktor trouxera.

“Não, meu velho”, disse ele afinal.“Não se ofenda. Não vai sair.

Aqui é preciso mais sangue, ou então tem de ser sobre outra coisa,

sobre um amor esquisito qualquer. Entenda, o conto jornalístico

precisa de emoções.”

Sem esperar o café, Viktor se despediu.

A redação do jornal Notícias da Capital ficava próximo dali.

Viktor não conseguiu chegar até o editor, então passou na seção

de cultura.

“Geralmente não publicamos nenhum tipo de literatura”,

disse-lhe de forma amigável um velhinho, chefe daquela seção.

“Mas deixe aqui. Tudo é possível. Talvez em algum número de

sexta-feira. Sabe, para dar equilíbrio. Se há um excesso de notícias

ruins, os leitores procuram alguma coisa neutra. Eu vou ler!”

Depois de se livrar do visitante dando-lhe seu cartão, o velhi-

nho voltou para a mesa cheia de papéis. E só então Viktor perce-

beu que nem sequer tinha sido convidado para entrar na sala.Toda

a conversa transcorreu no limiar da porta.
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Dois dias depois o telefone tocou.

“Aqui é do Capital”, disse uma voz feminina.“O editor vai falar

com o senhor.”

“Viktor Alekséievitch?”, perguntou uma voz masculina.

“Sim.”

“O senhor pode vir até aqui hoje? Está muito ocupado?”

“Não”, respondeu Viktor, “não estou ocupado.”

“Então mandarei um carro para buscá-lo. Um Jiguli azul.

Apenas diga o endereço.”

Viktor ditou seu endereço. O editor, sem dar o nome nem o

patronímico, despediu-se: “Até logo”.

“Será por causa do conto?”, pensou Viktor, escolhendo uma

camisa no armário. “Não, é improvável que seja por isso. O que é

um conto para eles? Bem, o diabo é que sabe!”

No Jiguli azul, que estava parado na entrada principal, havia

um motorista muito educado. Ele conduziu Viktor até o editor.

“Igor Lvóvitch”, apresentou-se o editor, estendendo a mão.

“Prazer em conhecê-lo.”

O homem parecia mais um atleta velho do que um jornalista.

E talvez fosse mesmo, mas a verdade é que em seu olhar transpa-

recia uma certa ironia,que se origina mais da inteligência e da edu-

cação do que dos treinamentos esportivos.

“Sente-se! Um conhaquinho?” Suas palavras foram acompa-

nhadas de um gesto elegante.

“Não,obrigado.Se for possível um café...”,pediu Viktor, sentando-

se numa poltrona de couro diante de uma grande mesa de escritório.



O editor assentiu. Depois pegou o telefone e disse:“Dois cafés”.

“Sabe”, começou ele novamente, medindo Viktor com um

olhar amigável,“lembramos do senhor há bem pouco tempo, mas

ontem passou aqui o nosso Boris Leonídytch, chefe da seção de

cultura, e disse: ‘Dê só uma olhada!’, e me estendeu o seu peque-

no conto. Um belo conto... Então me lembrei de que estávamos

justamente falando do senhor. Foi aí que decidi conhecê-lo...”

Viktor escutava e fazia um gesto cortês com a cabeça. Igor

Lvóvitch, depois de uma pausa, sorriu e continuou.

“Viktor Alekséievitch, o senhor gostaria de trabalhar conosco?”

“E o que será preciso escrever?”, perguntou Viktor, que no fundo

estava assustado de antemão com a nova “colônia penal” jornalística.

Igor Lvóvitch queria logo responder, mas então entrou a secre-

tária com uma bandeja e colocou na mesa as xícaras de café e o

açucareiro. O editor prendeu a fala como a respiração e esperou

que a secretária saísse.

“Aqui o negócio é confidencial”, disse ele. “Precisamos de um

talentoso autor de necrológios,de um mestre do gênero curto.Que

seja capacitado, conciso e bastante diferente. Está entendendo?”,

ele olhou para Viktor com esperança.

“Quer dizer que devo ficar de plantão na redação para o caso

de morrer alguém?”, perguntou Viktor, falando baixo e prestando

atenção, como se temesse ouvir uma resposta afirmativa.

“Claro que não! O trabalho é muito mais interessante e impor-

tante. Será preciso criar, a partir do nada, um fichário de ‘cruzes’

— é assim que chamamos aqui os necrológios — para pessoas

ainda vivas, de bandidos e deputados famosos a militantes da cul-

tura. Mas eu queria que o senhor escrevesse como jamais se escre-

veu sobre mortos.A julgar pelo seu conto, parece-me que o senhor

será capaz!”
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“E quanto ao pagamento?”, interessou-se Viktor.

“Começaremos com trezentos dólares, o horário de trabalho é

livre. Mas, claro, eu devo estar a par de tudo, saber quem está no

nosso fichário. Nenhum eventual acidente automobilístico deve

nos pegar de surpresa! E mais uma condição: convém que o senhor

escreva com pseudônimo. Aliás, isso é do seu próprio interesse.”

“Mas qual pseudônimo?”, perguntou Viktor, antes mesmo do

editor.

“Invente o senhor mesmo, caso contrário pode assinar por

enquanto como ‘Um grupo de colegas.’”

Viktor assentiu.
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