
Blank Generation na estrada

Sex Pistols; Damned; Heartbreakers; Clash: Leeds
New Musical Express, 11 de dezembro de 1976

K
enneth Anger chamou James Dean de “cinzeiro humano”. Tal-
vez ele devesse ter esperado vinte anos para ver as queimaduras
de cigarro que Rotten fez nos próprios braços. “O corpo é meu

e faço o que quiser com ele.”
Os Pistols subiram ao palco no Leeds Poly com alguns poucos aplau-

sos, muitos excessos e alguns objetos arremessados contra eles. É impos-
sível esse bando ser como seus fãs de Londres “pogando”.

Glen Matlock e Steve Jones ligam seus instrumentos e Paul Cook se
senta na bateria enquanto Rotten se apóia no pedestal do microfone, abre
uma lata de cerveja e frita a platéia com seus olhos vidrados, provocado-
res e cínicos: cabelo espetado e tingido de vermelho, rosto pálido e cada-
vérico, metal pendurado nas orelhas, pernas esqueléticas, colete verme-
lho, gravata preta e alfinetes – ele parece o cadáver anfetaminado de uma
edição dominical da imprensa marrom.

Algo atirado da platéia acerta em cheio o seu rosto. Rotten olha
para a pessoa que o atacou, seus lábios revelam dentes destruídos. “Não
me venha com essa merda”, ele resmunga, “porque não mexemos com
vocês... Esta primeira música é dedicada a um vereador de Leeds, Bill
Grundy e à rainha – vão se foder!”

E segue-se uma apresentação ensurdecedora do hino da Blank Gene-
ration,“Anarchy in the UK”, numa performance ainda melhor que o sin-
gle que estreou em 43ª posição. A seção rítmica de Cook na bateria e
Matlock no baixo está afinadíssima, adornando perfeitamente a guitar-
ra pneumática de Steve Jones e os vocais desordenados e dementes de
Johnny Rotten.

É um começo forte, mas infelizmente tanto para os Pistols quanto
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para a platéia, ele é o ponto alto da apresentação. O público fica muito
contido durante “Lady Sod”, “No Future” e “Pretty Vacant”, e não con-
segue nem ver o humor na introdução realmente confusa desta canção.

Rotten olha para eles. “Vocês não estão destruindo o lugar”, diz ele,
“O News of the World vai ficar muito decepcionado.”

O comentário até rende uma risada, mas a multidão parece não
perceber que as duas coisas que Rotten odeia mais são a apatia e a com-
placência, e ambas estão predominando esta noite no Leeds Poly. “Eu
espero que vocês detestem”, ele grita. “Se não gostarem, sabem onde
fica a porta!”

Um pouco antes ele estava tomando um gole de cerveja de uma lata
e oferecendo para o público. Agora ele está cuspindo neles...

Até nas músicas que conhece, como “Substitute”, do The Who; ou
“Stepping Stone”, do Monkees, o público nunca se envolve de verdade.
Rotten está enlouquecendo com uma raiva frustrada. Um objeto qual-
quer é jogado da platéia e atinge o seu rosto. “Vocês só ficam aí para-
dos, nem sabem se gostam ou não!”

A banda finalmente volta para mais algumas músicas. A letra de
“What’cha Gonna Do ‘Bout It”, do Small Faces, muda para “Want you
to know that I hate you baby, want you know I don’t care”, e então chega
a última música, a multidão finalmente fazendo algum esforço para levan-
tar a banda. A canção é “No Fun”, do Iggy Pop, a performance ao vivo
definitiva dos Pistols, mais ainda que “Anarchy”.

Eles foram embora em seguida e eu senti muito. Uma série de shows
cancelados, a imprensa os rotulando de Inimigos Públicos nº1, uma parte
amedrontada da imprensa de rock dizendo que eles não sabem tocar
(obviamente uma mentira) – e quando eles finalmente têm uma chan-
ce de se apresentar, o público não corresponde. Que bosta!

O Clash abriu a noite com um ótimo set, um rock muito envolven-
te, altamente ousado e violento. Tive a impressão de que eles não espe-
ravam nada do público ou de qualquer outra pessoa, para que não
tivessem os mesmos problemas que os Pistols. Joe Strummer, vestindo
um moletom verde adornado com os dizeres “Social Security £9.70”, igno-
rou os encrenqueiros da platéia enquanto fez a introdução falada de
“White Riot”. É a melhor canção deles, sobre estar no meio da revolta
de Notting Hill sem ser nem policial nem negro.“I wanna riot of my own.”

Mick, o eixo principal, usando uma camisa com a bandeira britâni-
ca manchada de tinta, pula como Towshend, parece o neto de Keith
Richards e boa parte do tempo canta com Strummer. Outras canções
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incluem “Bored with the USA”, “London’s Burning”, “Career Opportu-
nity” (“dedicada a todos vocês estudantes”) e “1977”: “Hope I go to hea-
ven, been too long on the dole…”. Se você não sabe por que eu chamo de
rock da fila do seguro-desemprego, é porque não viu o Clash.

Gostei dos Heartbreakers porque eles me lembram o New York Dolls
– a maneira como tocam, as músicas e às vezes o visual. Com o ex-
Dolls Jerry Nolan na bateria e Johnny Thunders nos vocais (ambos
com cachos bem tosados como uma concessão ao Reino Unido), era
impossível não compará-los aos seus dias com Johansen, Sylvain e Kane.

Bom, eles não são tão bons quanto os Dolls ainda, os outros dois mem-
bros da banda são menos loucos que o Dolls das antigas, mas se vive-
rem o suficiente podem se transformar em algo muito interessante.

“I Wanna Be Loved”, do “Needles” Nolan, como Johnny Thunders
se refere a ele, tem sucesso carimbado do começo ao fim. E os Heartbrea-
kers são definitivamente melhores que os Ramones.

Eu esperava ansiosamente a aparição dos reis das filas do seguro-
desemprego The Damned, mas eles acabaram sendo a maior decepção
da noite. A frustração de shows cancelados, um show muito curto e
problemas nos bastidores contribuíram para a falta de brilho da per-
formance.

E ninguém melhor que Rat, Brian, Dave e The Cap para saber disso.
Mas eu apostaria minhas fichas que da próxima vez, ansiosos para se
auto-afirmar de novo, eles vão tocar as maravilhas que esperamos deles,
e que eles mesmos esperam.

Agora preste atenção. Se os beatos hipócritas que governam nosso
país banirem essa turnê da sua cidade, levante sua bunda cansada da
cadeira e vá para uma cidade próxima, ou talvez nem tão próxima, até
ter a chance de conferir os shows.

Porque, se você perder essa chance, duvido muito que tenha a opor-
tunidade de ver uma turnê como essa de novo. E se você não for, tudo
o que posso dizer é que você é um idiota.

D i s p a r o s  d o  f r o n t  d a  c u l t u r a  p o p  ❧ MÚS I CA

19

Brcd/Disparos/TParsons-miolo2  22/09/2005  14:55  Page 19



O desempenho

Elle, fevereiro de 1994 

O
sexo é diferente para os homens. As mulheres querem ficar abra-
çadas depois. Os homens querem receber uma nota. Não é por
besteira que um homem pergunta “Foi bom pra você?”. O maior

medo dele é que numa noite escura você responda: “O quê foi bom pra
mim?”. Existe uma grande lista de coisas que são cruciais para que um
homem se sinta bem consigo mesmo. Brigar, dirigir, ganhar dinheiro –
um homem, qualquer homem, quer ser bom nestas coisas. Mas ele pre-
feriria ser pacifista, não ter carro nem dinheiro a ser inapto na arte do
sexo. Ele é capaz de trocar o seu reino e tudo que vem nele, contanto
que seja bom de cama.

Por que os homens se preocupam tanto com seu desempenho sexual?
Por que ganhamos hérnias tentando fazer a terra tremer? Porque desem-
penho sexual não é como tocar piano – não é algo que se aprende, aper-
feiçoa e depois mostra em festas para entreter as pessoas. Bom, tudo bem,
é um pouco como tocar piano. Com prática e experiência suficiente, você
pode atingir um grau de proficiência, aprender algumas modulações e
alcançar alguns movimentos mais complexos. Mas existe um amargo
revés. Em algumas circunstâncias, um homem pode alcançar a Nona Sin-
fonia de Beethoven. E em outros dias o mesmo homem só consegue tocar
o básico.

Naturalmente, os homens querem ter uma boa performance por-
que sexo bom com alguém que se ama é uma experiência maravilhosa.
Mas acima de tudo os homens querem ter um bom desempenho porque
são uns palhaços vaidosos. E inseguros. Desempenho sexual é onde a vai-
dade e a insegurança de um homem se projetam, onde ele descobre se
é um homem de verdade ou se não é homem o bastante.

E é diferente todas as vezes! Esse é o problema. Não é como café
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instantâneo, meninas. Não é só acrescentar água quente e mexer para dar
gosto. Vocês podem ficar um pouco preocupadas com quanto tempo leva
para esquentar o motor, mas o espécime masculino é uma criatura frá-
gil. Indiferença, distração, raiva – o corpo dele vai cruelmente refletir
todas essas emoções. Vocês podem fingir um orgasmo, mas nós não pode-
mos fingir uma ereção.

O desempenho sexual é importante para homens de todas as ida-
des. Até o adolescente cheio de testosterona que, imaginamos, só quer
uma oportunidade de colocar seu pênis para fora, se preocupa deses-
peradamente em fazer um bom trabalho. Quando eu era adolescente, era
normal se preparar para um encontro se barbeando, tomando banho e
batendo uma – a última parte para garantir que o ápice do êxtase não
acabasse antes mesmo de começar. Conseguir levantar e fazer tudo erra-
do provavelmente é considerado pior que simplesmente não conseguir
começar uma partida. A maioria dos homens não teme a impotência.
Teme a mediocridade. Nós aspiramos à excelência – três vezes por noite.

Beber demais é, sem dúvida, a desculpa mais velha para uma per-
formance medíocre – ou inexistente – e a única aceitável. Mas existem
mais de mil outras pequenas distrações que podem colocar um homem
em perigo. Qualquer coisa, desde sentir culpa até os pêlos – os seus,
não os dele –, pode fazer um homem jogar mal. (Note como, mais uma
vez, eu faço uso de fraseologia de esportes competitivos!) 

Eu tinha um amigo que amava a namorada, mas queria alguma ati-
vidade extracurricular. Ele finalmente acabou na cama com uma garo-
ta de quem gostava e descobriu que seu impulso sexual tinha diminuí-
do consideravelmente. A chuva interrompeu a partida. A mulher não
encarou numa boa, e nem meu amigo. Ele se sentiu mal pela garota
que não satisfez e pela namorada que quase traiu. Mas acima de tudo ele
se sentiu mal consigo mesmo: o que deu errado? 

Para mim era óbvio – na verdade, ele não queria trair a namorada.
A incapacidade de ter uma ereção estava toda na sua cabeça. Mas ela o
preocupou, atormentou e atingiu onde importava. E eu entendi. Eu tam-
bém ficaria preocupado. Qualquer um de nós ficaria.

Falando abertamente, existem duas razões por que todos os home-
ns do mundo gostam de sexo oral. Uma delas é porque é bom. A outra
é porque um boquete alivia o fardo do desempenho do homem. E isso
provavelmente é ainda melhor. É claro que queremos ter um bom desem-
penho. Obviamente nós queremos deixar vocês em estado de graça. Os
homens percebem que sexo não é uma coisa estanque. A tendência é
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melhorar ou piorar. Talvez esteja melhorando porque os dois estão
confiando mais um no outro, se familiarizando mais com os desejos mais
secretos do outro. Ou esteja piorando porque vocês talvez estejam jun-
tos há tempo demais. Assim, se ele tem um desempenho excelente, um
homem sabe – ou pelo menos acredita – que está tudo bem na relação.
Nada é mais reconfortante.

“Você me ama?”, pergunta uma mulher. “Você gozou?”, pergunta
um homem. Bem, se você precisa perguntar... e, claro, em seu desem-
penho sexual um homem vê o reflexo da passagem do tempo. Sexo
com uma garota de dezesseis anos ou com uma mulher de 35... é tão dife-
rente assim? Não sei. Mas, para um garoto de dezesseis e um homem
de 35, são maneiras de viajar completamente diferentes. Uma é um visto
breve e de múltiplas entradas, a outra é uma longa viagem de barco
para a China. Três vezes em uma hora não é nada quando se tem dezes-
sete anos. Isso passa. O entusiasmo de coelho vai embora, mas, com as
pirotecnias do desempenho sexual, nós disfarçamos o fato de que – aos
olhos da Mãe Natureza – já passamos do auge. Então é melhor que tenha
valido a pena.

Homens são ridiculamente fáceis de agradar depois que a cortina se
fecha em mais uma performance. Algumas palavras calorosas vindas
de você o farão suspirar e o deixarão orgulhoso.

Mas veja do ponto de vista dele – ele precisa pensar em tantas coi-
sas. Durou o suficiente? Foi delicado o suficiente? Foi selvagem o sufi-
ciente? A freqüência foi boa? Essa coisa da língua – ele fez tudo certo? E
essa intervenção do mundo moderno, ter que sair da cama para colo-
car a porcaria da camisinha... estragou o clima para você? Não mesmo?
Depois de tudo isso, é um alívio saber que todos se divertiram. Não, mas
sério – de zero a dez...
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