Terminada a cirurgia, Ezra Benhaim, nosso diretor,
veio 4 minha sala. E um senhor atento e vivo, mesmo
tendo passado dos sessenta e apesar da barriga nascente.

No hospital, apelidam-no de sargento, por causa
de seus modos de caporal, agravados por um humor
em geral impréprio ou um tantinho atrasado. Mas nas
horas dificeis é o primeiro a arregagar as mangas e o
ultimo a abandonar o campo.

Antes de eu me naturalizar israelense, ainda um
jovem cirurgido, volvendo céus e terras para conseguir
meu posto, ele ja estava ali. Embora fosse a época um
modesto chefe de servigo, usava do pouco de influén-
cia que lhe conferia o cargo para manter a distancia
meus detratores. Era dificil para um filho de beduino
juntar-se a confraria da elite universitaria sem provo-
car uma reagao de desgosto. Meus colegas eram todos
uns judeuzinhos afortunados, a pulseira de ouro pen-
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durada no pulso e o conversivel na garagem. Olhavam-
me do alto e recebiam cada um de meus feitos como
uma ameaga a sua posi¢ao. Assim, quando um deles
me tirava do sério, Ezra ndo queria saber quem tinha
comegado; punha-se sistematicamente do meu lado.

Empurra a porta sem bater, me olha de esguelha,
uma ponta de sorriso no canto dos ldbios. E sua ma-
neira de demonstrar satisfacdo. Depois, como girei
minha poltrona para vé-lo de frente, ele tira os 6cu-
los, limpa-os com o avental e diz:

— Parece que vocé desceu ao limbo para ressusci-
tar o paciente.

— Ora, sem exageros.

PSe de novo os 6culos no nariz de narinas ingra-
tas, meneia a cabeca e, depois de uma breve reflexao,
seu olhar retoma a austeridade de habito.

— Vai ao clube esta noite?

— Nao d4, minha mulher volta hoje.

— E minha desforra?

— Qual? Vocé nao ganhou nem uma partida...

— Nao estd sendo leal, Amin. Sempre aproveita
meus maus passes para marcar pontos em cima de
mim. Hoje, que me sinto em forma, vocé cai foral!

Jogo-me contra o encosto de minha poltrona para
vé-lo melhor.

— Quer que eu lhe diga uma coisa, meu pobre
Ezra? Vocé ndo tem mais o pique de antigamente e
eu nao quero me aproveitar da situagao.

— Nao me enterre antes da hora. Vou conseguir
derrubar vocé de uma vez por todas.

— Nao precisa da raquete pra isso. Um simples
pontapé bastaria.



O ATENTADO 15

Ele promete pensar no assunto, leva o dedo a tém-
pora numa saudacdo desenvolta e sai pelo corredor
dando bronca nas enfermeiras.

Sozinho, tento refletir onde estava antes da in-
tromissao de Ezra e lembro que ia telefonar para mi-
nha mulher. Pego o aparelho, disco o nimero de casa
e desligo depois de sete toques. Meu relégio marca
13h12. Se Sihem pegou o 6nibus das 9 horas, ja deve-
ria ter chegado ha um bom tempo.

— Nao fique inquieto! — surpreende-me a dou-
tora Kim Yehuda invadindo meu canto.

E logo acrescenta:

— Eu bati antes de entrar. Vocé é que estava nas
nuvens...

— Ah, desculpe, nao vi vocé chegando.

Ela afasta minhas desculpas com uma mao altiva,
vigia o movimento das minhas sobrancelhas e inquire:

— Estava ligando para casa?

— Nao da para esconder nada de vocé.

— E, claro, Sihem ainda nao chegou...

Sua perspicacia me irrita, mas aprendi a lidar com
ela. Conheco Kim desde a universidade. Nao éramos do
mesmo ano — eu estava trés turmas a sua frente —,
mas simpatizamos um com o outro desde os primei-
ros encontros. Era bonita e espontdnea e nao reluta-
va em pedir ajuda a um drabe, quando os outros estu-
dantes davam nés na lingua antes de fazé-lo, mesmo
o tal arabe sendo um brilhante e belo rapaz. Kim ti-
nha o riso facil e o coragdo generoso. Nossos flertes
eram perturbadores de tanta ingenuidade. Sofri um
bocado quando um jovem deus russo, recém-chegado
de seu komsomol, veio rouba-la de mim. Bom jogador,
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nao contestei. Depois, eu me casei com Sihem e o russo
voltou para casa sem aviso prévio, assim que o
império soviético foi desmembrado. Tornamo-nos ex-
celentes amigos, Kim e eu, e nossa estreita colabora-
¢ao teceu em torno de nés um halo de formidavel
cumplicidade.

— Hoje € a volta das férias — avisa-me. — As
estradas estdo lotadas. Tentou na casa da avé?

— Eles ndo tém telefone na fazenda.

— Ligue pro celular.

— Deixou em casa, de novo.

Ela abre os bracos em sinal de fatalidade:

— Sem sorte.

— Pra quem?

Ela alteia a magnifica sobrancelha, e, com o dedo
apontado para mim, me pde em guarda.

— O drama de certos bem-intencionados é que
nao assumem com coragem seus COmpromissos nem
dao continuidade a suas idéias.

— E a hora entdo dos bravos — digo, levantando-
me. — A cirurgia foi exaustiva e precisamos recupe-
rar as forcas...

Tomando-a pelo brago, empurro-a em dire¢ao ao
corredor.

— Vocé na frente, belezura. Quero ver as maravi-
lhas que leva atrds de vocé.

— Teria coragem de repetir isso na frente de
Sihem?

— S6 um tolo nao muda de idéia.

A risada de Kim rutila pelo corredor como faria o
brilho de uma guirlanda no meio de um asilo.
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Ilan Ros encontra-nos no refeitério quando aca-
bamos de almogar. A bandeja repleta, instala-se a
minha direita de modo a ter Kim a sua frente. O aven-
tal aberto na barriga pantagruélica e as bochechas
escarlates, ingurgita primeiro trés fatias de carne fria
antes de limpar a boca num guardanapo de papel.

— Continua a procurar uma casa na praia? — per-
gunta-me num marulho voraz.

— Depende de onde.

— Acho que encontrei algo para vocé. Nao muito
longe de Ashgelon. Uma casa simpatica com tudo de
que se precisa para se desconectar do mundo.

Minha mulher e eu procuramos uma casinha a
beira-mar ja ha um ano. Sihem adora o mar. A cada
quinze dias, quando minhas folgas de fim de semana
O permitem, pegamos O carro e Corremos para a praia.
Depois de caminhar horas pela areia, alcancamos uma
duna e contemplamos o horizonte até tarde da noite.
O pdr-do-sol sempre exerceu sobre Sihem um fasci-
nio que nunca consegui entender inteiramente.

— Acha que da pro meu bolso? — pergunto.

Ilan Ros solta uma risada curta que faz tremelicar
como uma gelatina seu pescogo carmesim.

— Pelo tempo que vocé n3o enfia essa mao no
bolso, Amin, acho que tem de sobra para se presentear
com a metade dos seus sonhos...

Subito, uma terrivel explosao faz vibrar as pare-
des e tilintar as vidracas do refeitorio. Todos se olham,
perplexos; depois, aqueles que estao mais perto das
janelas levantam-se para olhar para fora. Kim e eu
corremos a janela mais préxima. No patio do hospi-
tal, os que ali estavam, cuidando de suas coisas, man-
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tém-se imdveis, a cabega voltada para o norte. A fa-
chada do prédio da frente nao nos deixa ver mais longe.

— Deve ser um atentado — diz alguém.

Kim e eu precipitamo-nos ao corredor. Ja um ba-
talhdo de enfermeiras sobe do subsolo correndo em
dire¢do ao hall. A julgar pela importancia da onda de
choque, o lugar da explosao ndo deve estar muito lon-
ge. Um seguranga aciona seu radio para inteirar-se da
situagdo. Seu interlocutor declara que nao sabe mui-
to mais que ele. Tomamos de assalto o elevador. Uma
vez no ultimo andar, corremos ao terrago que cobre a
ala sul do edificio. Alguns curiosos ja estdo ali, a mao
em concha sobre os olhos escrutando o horizonte.
Olham para uma nuvem de fumaga que emerge a uma
dezena de quarteirdes do hospital.

— Vem do lado de Haqgirya — relata um vigia em
seu posto. — Uma bomba ou entao um kamikaze. Ou
talvez um 6nibus emboscado. Estou sem informacao.
Tudo o que consigo ver é a fumaga que escapa do lo-
cal alvejado...

— Melhor descer — diz-me Kim.

— Tem razdo. Precisamos nos preparar para rece-
ber as primeiras vitimas.

Dez minutos depois, nacos de noticias daqui e dali
dao conta de uma verdadeira carnificina. Uns dizem
que um Onibus foi atingido, outros que um restau-
rante saltou pelos ares. O sinal de alarme ameaca ex-
plodir. E o alerta vermelho.

Ezra Benhaim decretou o acionamento da tecla
de crise.

As enfermeiras e os médicos correm ao setor de
urgéncias onde carrinhos e macas estao dispostos num
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carrossel frenético, mas ordenado. Nao é a primeira
vez que um atentado sacode Tel-Aviv, e os socorros
sdo prestados na medida da necessidade com uma efi-
céacia cada vez maior. Mas um atentado continua a ser
um atentado. Com o tempo, pode-se aprender a ge-
rencid-lo com técnica, mas nao com humanidade.

Comog¢do e medo ndo rimam com sangue-frio.
Quando bate o horror, é o coragao sempre o primeiro
a ser atingido.

Vou, por minha vez, as urgéncias. Ezra estd a pos-
tos, o rosto palido, o celular grudado na orelha. Com
a mao, tenta dirigir os preparativos operacionais.

— Um kamikaze explodiu em um restaurante.
Vérios mortos e muitos feridos — anuncia. — Evacuem
as salas 3 e 4. E preparem-se para receber as primeiras
vitimas. As ambulancias estdo a caminho.

Kim, que fora a seu consultério telefonar, me al-
canca na sala 5. E para 14 que serdo levados os feridos
mais graves. As vezes, quando o bloco cirtirgico ndo
basta, fazemos as amputagdes ali mesmo. Com mais
quatro cirurgides, verificamos os equipamentos de
intervencao.

Enfermeiras azafamam-se em volta das mesas de
cirurgia, lestas e precisas.

— Ha pelo menos onze mortos — comunica-me
Kim, procedendo a ligacao dos aparelhos.

L4 fora as sirenes uivam. As primeiras ambulan-
cias invadem o patio do hospital. Deixo Kim ocupar-
se dos aparelhos e vou ao encontro de Ezra no hall.
Os gritos dos feridos ressoam pelo saguao. Uma mu-
lher quase nua, tao grande quanto seu medo, contor-
ce-se em uma maca. Os enfermeiros tém dificuldade
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em manté-la quieta. Passa diante de mim, os cabelos
ericados e os olhos fora de érbita. Imediatamente
depois, chega o corpo ensangiientado de um menino.
Tem o rosto e os bragos negros como se saisse de uma
mina de carvao. Tomo seu carrinho e conduzo-o de
lado para liberar a passagem. Uma enfermeira vem
me ajudar.

— Sua mao foi arrancada — ela grita.

— Nao ¢ hora de fraquejar — recomendo-lhe. —
Ponha-lhe um garrote e conduza-o ao centro cirturgi-
co imediatamente. Nao ha um minuto a perder.

— Certo, doutor.

— Tem certeza que estd tudo bem?

— Nao se preocupe comigo, doutor. Eu me viro.

No espago de quinze minutos, a sala das urgéncias
transforma-se em campo de batalha. Nao menos que
uma centena de feridos ali se amontoa, a maioria jo-
gada pelo chdo. As macas estao repletas de corpos
estracalhados, crivados de estilhagos, alguns horrivel-
mente queimados. Choros e solugos atravessam o
hospital. De tempos em tempos um grito domina a
balburdia, anunciando o falecimento de uma vitima.
Um paciente me escapa entre as maos, sem me dei-
xar tempo de examind-lo. Kim me anuncia que o blo-
co estd saturado e que serd preciso orientar 0s casos
graves a sala 5. Um ferido exige que nos ocupemos
dele imediatamente. Tem as costas esfoladas de uma
ponta a outra e um pedago da omoplata para fora. Nao
vendo ninguém socorré-lo, agarra uma enfermeira
pelos cabelos. E preciso trés decididos soldados para
fazé-lo largar sua presa. Um pouco mais longe, im-
prensado entre duas macas, um ferido urra, debaten-
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do-se como o diabo. Termina caindo da maca de tan-
to agitar-se. O corpo retalhado, pde-se a dar socos no
vazio. A enfermeira que estd a seu lado parece perder
o controle. Os olhos dela iluminam-se quando me vé.

— Répido, rdpido, doutor Amin...

Subito, o ferido cai em torpor; os estertores, as
convulsodes, as patadas, seu corpo inteiro imobilizam-
se e seus bragos vergam sobre o peito, como os de
uma marionete a quem se tivesse acabado de cortar
os corddes. Em uma fracao de segundo, sua fisiono-
mia congestionada desfaz-se da dor e cede lugar a uma
expressao demente, feita de um ddio frio e de des-
gosto. Quando me debruco sobre ele, ameaga-me com
o olhar e retorce os labios numa careta de ultraje.

— Nao quero que um arabe toque em mim — re-
pele-me com a mao raivosa. — Prefiro morrer.

Tomo-o pelo pulso e tor¢o firmemente seu brago
contra o flanco.

— Segure-o bem — digo a enfermeira. — Vou exa-
mina-lo.

— Nao me toque — insurge-se o ferido. — Nao
ponha suas maos em mim.

Cospe-me. Sem forga, sua saliva cai sobre o quei-
xo, trémula e eldstica, enquanto ldgrimas furiosas
inundam suas palpebras. Tiro-lhe o casaco. Seu ven-
tre ndo é mais que uma pasta esponjosa que cada es-
forco comprime. Perdeu muito sangue e seus berros
sO fazem aumentar a hemorragia.

— E preciso opera-lo imediatamente.

Faco sinal a um enfermeiro para que me ajude a
recolocar o ferido na maca e depois, afastando os lei-
tos que nos barram o caminho, corro para o bloco
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cirargico. O ferido me encara raivosamente, com 0s
olhos prestes a saltar da 6rbita. Tenta protestar, mas
suas contor¢des esgotaram-no. Aterrorizado, vira a
cabeca de lado, de modo a nao me ver mais a sua
frente, e abandona-se ao torpor que vai se apode-
rando dele.



