
Terminada a cirurgia, Ezra Benhaïm, nosso diretor,
veio à minha sala. É um senhor atento e vivo, mesmo
tendo passado dos sessenta e apesar da barriga nascente.

 No hospital, apelidam-no de sargento, por causa
de seus modos de caporal, agravados por um humor
em geral impróprio ou um tantinho atrasado. Mas nas
horas difíceis é o primeiro a arregaçar as mangas e o
último a abandonar o campo.

Antes de eu me naturalizar israelense, ainda um
jovem cirurgião, volvendo céus e terras para conseguir
meu posto, ele já estava ali. Embora fosse à época um
modesto chefe de serviço, usava do pouco de influên-
cia que lhe conferia o cargo para manter à distância
meus detratores. Era difícil para um filho de beduíno
juntar-se à confraria da elite universitária sem provo-
car uma reação de desgosto. Meus colegas eram todos
uns judeuzinhos afortunados, a pulseira de ouro pen-
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durada no pulso e o conversível na garagem. Olhavam-
me do alto e recebiam cada um de meus feitos como
uma ameaça à sua posição. Assim, quando um deles
me tirava do sério, Ezra não queria saber quem tinha
começado; punha-se sistematicamente do meu lado.

Empurra a porta sem bater, me olha de esguelha,
uma ponta de sorriso no canto dos lábios. É sua ma-
neira de demonstrar satisfação. Depois, como girei
minha poltrona para vê-lo de frente, ele tira os ócu-
los, limpa-os com o avental e diz:

— Parece que você desceu ao limbo para ressusci-
tar o paciente.

— Ora, sem exageros.
Põe de novo os óculos no nariz de narinas ingra-

tas, meneia a cabeça e, depois de uma breve reflexão,
seu olhar retoma a austeridade de hábito.

— Vai ao clube esta noite?
— Não dá, minha mulher volta hoje.
— E minha desforra?
— Qual? Você não ganhou nem uma partida...
— Não está sendo leal, Amin. Sempre aproveita

meus maus passes para marcar pontos em cima de
mim. Hoje, que me sinto em forma, você cai fora!

Jogo-me contra o encosto de minha poltrona para
vê-lo melhor.

— Quer que eu lhe diga uma coisa, meu pobre
Ezra? Você não tem mais o pique de antigamente e
eu não quero me aproveitar da situação.

— Não me enterre antes da hora. Vou conseguir
derrubar você de uma vez por todas.

— Não precisa da raquete pra isso. Um simples
pontapé bastaria.
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Ele promete pensar no assunto, leva o dedo à têm-
pora numa saudação desenvolta e sai pelo corredor
dando bronca nas enfermeiras.

Sozinho, tento refletir onde estava antes da in-
tromissão de Ezra e lembro que ia telefonar para mi-
nha mulher. Pego o aparelho, disco o número de casa
e desligo depois de sete toques. Meu relógio marca
13h12. Se Sihem pegou o ônibus das 9 horas, já deve-
ria ter chegado há um bom tempo.

— Não fique inquieto! — surpreende-me a dou-
tora Kim Yehuda invadindo meu canto.

E logo acrescenta:
— Eu bati antes de entrar. Você é que estava nas

nuvens...
— Ah, desculpe, não vi você chegando.
Ela afasta minhas desculpas com uma mão altiva,

vigia o movimento das minhas sobrancelhas e inquire:
— Estava ligando para casa?
— Não dá para esconder nada de você.
— E, claro, Sihem ainda não chegou...
Sua perspicácia me irrita, mas aprendi a lidar com

ela. Conheço Kim desde a universidade. Não éramos do
mesmo ano — eu estava três turmas à sua frente —,
mas simpatizamos um com o outro desde os primei-
ros encontros. Era bonita e espontânea e não reluta-
va em pedir ajuda a um árabe, quando os outros estu-
dantes davam nós na língua antes de fazê-lo, mesmo
o tal árabe sendo um brilhante e belo rapaz. Kim ti-
nha o riso fácil e o coração generoso. Nossos flertes
eram perturbadores de tanta ingenuidade. Sofri um
bocado quando um jovem deus russo, recém-chegado
de seu komsomol, veio roubá-la de mim. Bom jogador,
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não contestei. Depois, eu me casei com Sihem e o russo
voltou para casa sem aviso prévio, assim que o
império soviético foi desmembrado. Tornamo-nos ex-
celentes amigos, Kim e eu, e nossa estreita colabora-
ção teceu em torno de nós um halo de formidável
cumplicidade.

— Hoje é a volta das férias — avisa-me. — As
estradas estão lotadas. Tentou na casa da avó?

— Eles não têm telefone na fazenda.
— Ligue pro celular.
— Deixou em casa, de novo.
Ela abre os braços em sinal de fatalidade:
— Sem sorte.
— Pra quem?
Ela alteia a magnífica sobrancelha, e, com o dedo

apontado para mim, me põe em guarda.
— O drama de certos bem-intencionados é que

não assumem com coragem seus compromissos nem
dão continuidade a suas idéias.

— É a hora então dos bravos — digo, levantando-
me. — A cirurgia foi exaustiva e precisamos recupe-
rar as forças...

Tomando-a pelo braço, empurro-a em direção ao
corredor.

— Você na frente, belezura. Quero ver as maravi-
lhas que leva atrás de você.

— Teria coragem de repetir isso na frente de
Sihem?

— Só um tolo não muda de idéia.
A risada de Kim rutila pelo corredor como faria o

brilho de uma guirlanda no meio de um asilo.
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Ilan Ros encontra-nos no refeitório quando aca-
bamos de almoçar. A bandeja repleta, instala-se à
minha direita de modo a ter Kim a sua frente. O aven-
tal aberto na barriga pantagruélica e as bochechas
escarlates, ingurgita primeiro três fatias de carne fria
antes de limpar a boca num guardanapo de papel.

— Continua a procurar uma casa na praia? — per-
gunta-me num marulho voraz.

— Depende de onde.
— Acho que encontrei algo para você. Não muito

longe de Ashqelon. Uma casa simpática com tudo de
que se precisa para se desconectar do mundo.

Minha mulher e eu procuramos uma casinha à
beira-mar já há um ano. Sihem adora o mar. A cada
quinze dias, quando minhas folgas de fim de semana
o permitem, pegamos o carro e corremos para a praia.
Depois de caminhar horas pela areia, alcançamos uma
duna e contemplamos o horizonte até tarde da noite.
O pôr-do-sol sempre exerceu sobre Sihem um fascí-
nio que nunca consegui entender inteiramente.

— Acha que dá pro meu bolso? — pergunto.
Ilan Ros solta uma risada curta que faz tremelicar

como uma gelatina seu pescoço carmesim.
— Pelo tempo que você não enfia essa mão no

bolso, Amin, acho que tem de sobra para se presentear
com a metade dos seus sonhos...

Súbito, uma terrível explosão faz vibrar as pare-
des e tilintar as vidraças do refeitório. Todos se olham,
perplexos; depois, aqueles que estão mais perto das
janelas levantam-se para olhar para fora. Kim e eu
corremos à janela mais próxima. No pátio do hospi-
tal, os que ali estavam, cuidando de suas coisas, man-
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têm-se imóveis, a cabeça voltada para o norte. A fa-
chada do prédio da frente não nos deixa ver mais longe.

— Deve ser um atentado — diz alguém.
Kim e eu precipitamo-nos ao corredor. Já um ba-

talhão de enfermeiras sobe do subsolo correndo em
direção ao hall. A julgar pela importância da onda de
choque, o lugar da explosão não deve estar muito lon-
ge. Um segurança aciona seu rádio para inteirar-se da
situação. Seu interlocutor declara que não sabe mui-
to mais que ele. Tomamos de assalto o elevador. Uma
vez no último andar, corremos ao terraço que cobre a
ala sul do edifício. Alguns curiosos já estão ali, a mão
em concha sobre os olhos escrutando o horizonte.
Olham para uma nuvem de fumaça que emerge a uma
dezena de quarteirões do hospital.

— Vem do lado de Haqirya — relata um vigia em
seu posto. — Uma bomba ou então um kamikaze. Ou
talvez um ônibus emboscado. Estou sem informação.
Tudo o que consigo ver é a fumaça que escapa do lo-
cal alvejado...

— Melhor descer — diz-me Kim.
— Tem razão. Precisamos nos preparar para rece-

ber as primeiras vítimas.
Dez minutos depois, nacos de notícias daqui e dali

dão conta de uma verdadeira carnificina. Uns dizem
que um ônibus foi atingido, outros que um restau-
rante saltou pelos ares. O sinal de alarme ameaça ex-
plodir. É o alerta vermelho.

Ezra Benhaïm decretou o acionamento da tecla
de crise.

As enfermeiras e os médicos correm ao setor de
urgências onde carrinhos e macas estão dispostos num
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carrossel frenético, mas ordenado. Não é a primeira
vez que um atentado sacode Tel-Aviv, e os socorros
são prestados na medida da necessidade com uma efi-
cácia cada vez maior. Mas um atentado continua a ser
um atentado. Com o tempo, pode-se aprender a ge-
renciá-lo com técnica, mas não com humanidade.

Comoção e medo não rimam com sangue-frio.
Quando bate o horror, é o coração sempre o primeiro
a ser atingido.

Vou, por minha vez, às urgências. Ezra está a pos-
tos, o rosto pálido, o celular grudado na orelha. Com
a mão, tenta dirigir os preparativos operacionais.

— Um kamikaze explodiu em um restaurante.
Vários mortos e muitos feridos — anuncia. — Evacuem
as salas 3 e 4. E preparem-se para receber as primeiras
vítimas. As ambulâncias estão a caminho.

Kim, que fora a seu consultório telefonar, me al-
cança na sala 5. É para lá que serão levados os feridos
mais graves. Às vezes, quando o bloco cirúrgico não
basta, fazemos as amputações ali mesmo. Com mais
quatro cirurgiões, verificamos os equipamentos de
intervenção.

Enfermeiras azafamam-se em volta das mesas de
cirurgia, lestas e precisas.

— Há pelo menos onze mortos — comunica-me
Kim, procedendo à ligação dos aparelhos.

Lá fora as sirenes uivam. As primeiras ambulân-
cias invadem o pátio do hospital. Deixo Kim ocupar-
se dos aparelhos e vou ao encontro de Ezra no hall.
Os gritos dos feridos ressoam pelo saguão. Uma mu-
lher quase nua, tão grande quanto seu medo, contor-
ce-se em uma maca. Os enfermeiros têm dificuldade
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em mantê-la quieta. Passa diante de mim, os cabelos
eriçados e os olhos fora de órbita. Imediatamente
depois, chega o corpo ensangüentado de um menino.
Tem o rosto e os braços negros como se saísse de uma
mina de carvão. Tomo seu carrinho e conduzo-o de
lado para liberar a passagem. Uma enfermeira vem
me ajudar.

— Sua mão foi arrancada — ela grita.
— Não é hora de fraquejar — recomendo-lhe. —

Ponha-lhe um garrote e conduza-o ao centro cirúrgi-
co imediatamente. Não há um minuto a perder.

— Certo, doutor.
— Tem certeza que está tudo bem?
— Não se preocupe comigo, doutor. Eu me viro.
No espaço de quinze minutos, a sala das urgências

transforma-se em campo de batalha. Não menos que
uma centena de feridos ali se amontoa, a maioria jo-
gada pelo chão. As macas estão repletas de corpos
estraçalhados, crivados de estilhaços, alguns horrivel-
mente queimados. Choros e soluços atravessam o
hospital. De tempos em tempos um grito domina a
balbúrdia, anunciando o falecimento de uma vítima.
Um paciente me escapa entre as mãos, sem me dei-
xar tempo de examiná-lo. Kim me anuncia que o blo-
co está saturado e que será preciso orientar os casos
graves à sala 5. Um ferido exige que nos ocupemos
dele imediatamente. Tem as costas esfoladas de uma
ponta à outra e um pedaço da omoplata para fora. Não
vendo ninguém socorrê-lo, agarra uma enfermeira
pelos cabelos. É preciso três decididos soldados para
fazê-lo largar sua presa. Um pouco mais longe, im-
prensado entre duas macas, um ferido urra, debaten-
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do-se como o diabo. Termina caindo da maca de tan-
to agitar-se. O corpo retalhado, põe-se a dar socos no
vazio. A enfermeira que está a seu lado parece perder
o controle. Os olhos dela iluminam-se quando me vê.

— Rápido, rápido, doutor Amin...
Súbito, o ferido cai em torpor; os estertores, as

convulsões, as patadas, seu corpo inteiro imobilizam-
se e seus braços vergam sobre o peito, como os de
uma marionete a quem se tivesse acabado de cortar
os cordões. Em uma fração de segundo, sua fisiono-
mia congestionada desfaz-se da dor e cede lugar a uma
expressão demente, feita de um ódio frio e de des-
gosto. Quando me debruço sobre ele, ameaça-me com
o olhar e retorce os lábios numa careta de ultraje.

— Não quero que um árabe toque em mim — re-
pele-me com a mão raivosa. — Prefiro morrer.

Tomo-o pelo pulso e torço firmemente seu braço
contra o flanco.

— Segure-o bem — digo à enfermeira. — Vou exa-
miná-lo.

— Não me toque — insurge-se o ferido. — Não
ponha suas mãos em mim.

Cospe-me. Sem força, sua saliva cai sobre o quei-
xo, trêmula e elástica, enquanto lágrimas furiosas
inundam suas pálpebras. Tiro-lhe o casaco. Seu ven-
tre não é mais que uma pasta esponjosa que cada es-
forço comprime. Perdeu muito sangue e seus berros
só fazem aumentar a hemorragia.

— É preciso operá-lo imediatamente.
Faço sinal a um enfermeiro para que me ajude a

recolocar o ferido na maca e depois, afastando os lei-
tos que nos barram o caminho, corro para o bloco
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cirúrgico. O ferido me encara raivosamente, com os
olhos prestes a saltar da órbita. Tenta protestar, mas
suas contorções esgotaram-no. Aterrorizado, vira a
cabeça de lado, de modo a não me ver mais à sua
frente, e abandona-se ao torpor que vai se apode-
rando dele.


