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UM
Dezembro de 2001

Eu ME TORNEI 0 QUE sou HOJE aos doze anos, em um dia nublado e
gélido do inverno de 1975. Lembro do momento exato em que iSso
aconteceu, quando estava agachado por detras de uma parede de
barro parcialmente desmoronada, espiando o beco que ficava perto
do riacho congelado. Foi hd muito tempo, mas descobri que néo é
verdade o que dizem a respeito do passado, essa historia de que
podemos enterra-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre
consegue escapar. Olhando para tras, agora, percebo que passei os
altimos vinte e seis anos da minha vida espiando aquele beco
deserto.

Um dia, no verao passado, meu amigo Rahim Khan me ligou
do Paquistéo. Pediu que eu fosse vé-lo. Parado ali na cozinha, com
o fone no ouvido, sabia muito bem que nao era s6 Rahim Khan que
estava do outro lado daquela linha. Era o meu passado de pecados
nao expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago Spreckels,
na orla norte do pargue da Golden Gate. O sol do inicio da tarde
cintilava na adgua onde navegavam dezenas de barquinhos em
miniatura, impulsionados por um ventinho ligeiro. Olhei entéo para
cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar, com rabiolas
compridas e azuis. Dancavam |4 no alto, bem acima das arvores da
ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando lado a lado
como um par de olhos fitando San Francisco, a cidade que eu agora
chamava de lar. E, de repente, a voz de Hassan sussurrou nos
meus ouvidos: “Por vocé, faria isso mil vezes!” Hassan, o menino de
labio leporino que corria atras das pipas como ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei
em uma coisa que Rahim Khan disse um pouco antes de desligar,
guase como algo que lhe houvesse ocorrido no ultimo minuto. “Ha
um jeito de ser bom de novo.” Ergui os olhos para as pipas gémeas.
Pensei em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em Cabul. Pensei na
vida que eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para
mudar tudo. E fez de mim o que sou hoje.
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No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA Meu cha preto para o café da
manha, Hassan me contou que tinha tido um sonho.

— Estdvamos no lago Ghargha — disse ele. — Vocé, eu, o pai,
agha sahib, Rahim Khan e mais um monte de gente. Fazia sol, a
temperatura estava 6tima e o lago estava limpido como um espelho.
Mas ninguém estava nadando porque andavam dizendo que um
monstro tinha vindo para o lago. Estava escondido I4 no fundo, s6
esperando...

Encheu a minha xicara, acrescentou o agucar e soprou algumas
vezes. POs entdo o cha diante de mim.

— Era por isso que todos estavam com medo de entrar na
agua. De repente, vocé descalcou os sapatos, Amir agha, e tirou a
camisa. “N&o tem monstro nenhum ai”, disse. “Vou mostrar a todos
vocés.” E, antes que alguém pudesse impedi-lo, mergulhou na agua
e comecou a nadar. Mergulhei também e saimos os dois nadando.

— Mas vocé nao sabe nadar!

— E um sonho, Amir agha — disse Hassan rindo. — A gente
pode fazer qualquer coisa. Seja como for, todo mundo comecgou a
gritar: “Saiam dai! Saiam dai!”, mas nés continuamos a nadar na
agua fria. Chegamos séos e salvos ao meio do lago e paramos.
Viramos na direcdo da margem e acenamos para as pessoas que
estavam paradas la. Pareciam formiguinhas, mas podiamos ouvir
0s seus aplausos. Agora estavam vendo. N&o tinha monstro nenhum
ali, s6 agua. Depois disso, mudaram o nome do lago, que passou a
se chamar “Lago de Amir e Hassan, sultdes de Cabul”, e podiamos
cobrar das pessoas que quisessem ir nadar la.

— E o que isso significa? — perguntei eu.

Ele passou geléia no meu naan e botou em um prato.

— Sei l4... Tinha esperancas que vocé me explicasse.

— Ora, € um sonho besta. Nao acontece nada...

— O pai diz que os sonhos sempre querem dizer alguma coisa.

Tomei uns goles do meu cha.

— Entao, por que nédo vai perguntar a ele, ja que é tao esperto
— disse eu, mais rispidamente do que pretendia. Nao tinha dormido
nada aquela noite. Meu pescoc¢o e minhas costas estavam parecendo
molas bem enroladas, e meus olhos pinicavam. De todo modo, tinha
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sido uma peste com Hassan. Quase pedi desculpas, mas acabei
nao fazendo nada. Hassan ia compreender que eu estava nervoso.
Ele sempre compreendia o que acontecia comigo.

Podia ouvir la em cima o ruido da agua escorrendo no banheiro
de baba.

As RUAS CINTILAVAM COM A NEVE FRESCA € O Céu estava de um azul
impecavel. A neve recobria todos os telhados e pesava sobre os
ramos das amoreiras mirradas que margeavam a nossa rua. Durante
a noite, tinha se infiltrado em cada fenda ou vala. Precisei apertar
os olhos diante daquele branco ofuscante quando Hassan e eu
saimos pelo portéo de ferro fundido. Ali fechou o portdo depois que
passamos. Ouvi que murmurava baixinho uma oracdo — sempre
fazia isso quando o filho saia de casa.

Nunca tinha visto tanta gente em nossa rua. Criancas atirando
bolas de neve, brigando, correndo atras umas das outras, rindo.
Competidores as voltas com os seus ajudantes, fazendo os ultimos
preparativos. Das ruas adjacentes, podiamos ouvir gente rindo e
conversando. Os telhados ja estavam repletos de espectadores
reclinados em cadeiras de jardim, com o cha quente fumegando
nas garrafas térmicas e a musica de Ahmad Zahir tocando em altos
brados nos toca-fitas. O popularissimo Ahmad Zahir revolucionou
a musica afegéd e escandalizou os puristas acrescentando guitarras
elétricas, bateria e trompetes aos instrumentos tradicionais, a tabla
e o harménio. No palco ou nas festas, ele desprezava a atitude
austera e quase soturna dos cantores de antigamente e chegava
mesmo a sorrir enquanto cantava — as vezes até para as mulheres.
Olhei para o nosso telhado e vi meu pai e Rahim Khan sentados em
um banco, ambos com suéteres de 1a, tomando cha. Baba acenou.
Nao pude distinguir se tinha sido para mim ou para Hassan.

— Acho que é melhor a gente comecar a se mexer — disse
Hassan.

Ele estava usando botas de neve de borracha preta, um chapan
verde brilhante por cima de uma suéter bem grossa e uma calca de
veludo cotelé desbotada. A luz do sol batia em cheio no seu rosto e,
com isso, dava para perceber como a marca rosada no seu labio
superior tinha cicatrizado bem.

De repente, me deu vontade de desistir. Pegar as minhas coisas
e ir embora para casa. O que é que estava pensando? Por que estava
me metendo nessa enrascada, se ja sabia qual seria o resultado?
Baba estava |4 em cima do telhado, olhando para mim. Sentia o
seu olhar no meu corpo como a gente sente o calor do sol ardente.
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la ser um fracasso estrondoso, mesmo para alguém como eu...

— Nao sei se estou a fim de empinar pipa hoje — disse.

— Esta um dia lindo — retrucou Hassan.

Passei 0 peso do corpo de um pé para o outro. Tentei desviar
os olhos do telhado 14 de casa.

— Nao sei, nao. Talvez seja melhor voltar.

Entdo, ele deu um passo na minha direcéo e, baixinho, disse
uma coisa que me deixou um pouco assustado.

— Na&o se esqueca, Amir agha. Nao tem monstro nenhum; sé
um lindo dia.

Como eu podia ser assim téo transparente para ele quando,
pelo menos em cinquienta por cento das vezes, nao fazia a menor
idéia do que estaria passando pela sua cabeca? E era eu que ia ao
colégio. Era eu que sabia ler e escrever. Era eu o inteligente. Hassan
Nnao era capaz de ler nem um livro de primeira série, mas podia me
ler com a maior facilidade. Era um tanto perturbador, mas também
um pouco reconfortante ter alguém que sempre sabia do que vocé
estava precisando.

— Monstro nenhum... — repeti, sentindo-me um pouco melhor,
para minha propria surpresa.

— Monstro nenhum — disse ele sorrindo.

— Tem certeza?

Ele fechou os olhos e fez que sim com a cabeca.

Olhei para aquelas criancas correndo pela rua, atirando bolas
de neve.

— O dia esté lindo, ndo esta?

— Vamos la? — indagou ele.

Ocorreu-me gue talvez Hassan tivesse inventado aquele sonho.
Seria possivel? Decidi que ndo. Hassan nédo era tdo esperto assim.
Eu né&o era tao esperto assim. Mas, inventado ou néo, aquele sonho
idiota tinha diminuido um pouco a minha ansiedade. Talvez devesse
tirar a camisa e nadar no lago. Por que nao?

— Vamos la — respondi.

O rosto de Hassan se iluminou.

— Otimo — disse ele.

Ergueu a nossa pipa vermelha com as bordas amarelas e que
trazia, logo abaixo do ponto em gue as varetas se cruzam, a marca
inconfundivel da assinatura de Saifo. Lambeu os dedos e segurou
a pipa la no alto; testou o vento e, entédo, correu na sua direcdo —
nas raras vezes em que empinavamos pipas no verao, ele chutava o
chéo para levantar poeira e ver para que lado o vento estava
soprando. O carretel ficou rolando nas minhas maos até Hassan
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parar, a uns vinte metros de distancia. Ficou segurando a pipa
bem acima da cabeca, como um atleta olimpico que exibe a medalha
de ouro. Dei dois puxdes na corda, o sinal combinado entre nés, e
ele soltou a pipa.

Dividido entre baba e os mulas da escola, ainda nédo sabia
muito bem o que pensar a respeito de Deus. Mas quando me veio a
cabeca um ayat do Coréo, que tinha aprendido na aula de diniyat,
eu o repeti baixinho. Respirei fundo e comecei a puxar a corda. Em
um minuto, a minha pipa estava subindo vertiginosamente pelos
ares. Fazia um barulho que parecia um péassaro de papel batendo
as asas. Hassan aplaudiu, assobiou, e correu de volta para perto
de mim. Segurei firme na linha, e lhe entreguei o carretel que ele
girou bem depressa para enrolar novamente a parte que tinha ficado
solta.

Havia pelo menos umas vinte e tantas pipas no céu, como
tubardes de papel perambulando a cata de uma presa. Em uma
hora, esse numero tinha duplicado, e pipas vermelhas, azuis e
amarelas voavam e rodopiavam pelo ar. Um vento frio soprava em
meu cabelo. Era o vento perfeito para empinar pipas, apenas forte
0 bastante para dar a elas alguma altitude e facilitar os movimentos.
Ao meu lado, Hassan segurava o carretel com as maos ja sangrando
por causa do cerol.

Logo a batalha comecou e as primeiras pipas derrotadas ja
rodopiavam fora de controle. Caiam do céu feito estrelas cadentes,
com as caudas luzidias e ondulantes, enchendo o bairro de troféus
para 0os meninos que corriam atras delas para apanhéa-las. Era
possivel ouvi-los gritando e correndo pelas ruas. Alguém anunciou
gue tinha comecado uma briga dois quarteirdes adiante.

Continuei lancando olhares para baba sentado junto com
Rahim Khan no telhado la de casa, tentando imaginar o que estaria
pensando. Sera que estava torcendo por mim? Ou sera que parte
dele gostava de me ver fracassar? E isso que acontece quando a
gente empina pipas: nossa cabeca sai voando junto com elas.

Agora, caiam pipas por todo lado e a minha ainda estava no
ar. A minha ainda estava no ar. Meus olhos continuavam buscando
baba agasalhado em sua suéter de |a. Serd que estava surpreso ao
ver que eu estava conseguindo resistir tanto? “Se tirar os olhos do
céu, ndo conseguira manter a pipa no ar por muito tempo.” Tratei
entdo de olhar de novo para o céu. Uma pipa vermelha estava se
aproximando da minha. Eu a notei bem na hora. Embolei um pouco
com ela, mas acabei levando a melhor quando o outro empinador
ficou impaciente e tentou me cortar por baixo.
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Por todo canto, viam-se aqueles cacadores que voltavam
triunfantes, erguendo bem alto as pipas que tinham capturado,
exibindo-as para os pais e 0s amigos. Todos sabiam, porém, que o
melhor ainda estava por vir. O maior dos prémios ainda estava
voando. Derrubei uma pipa amarela brilhante, com uma rabiola
branca toda enroladinha. Esse feito me custou mais um talho no
indicador e 0 sangue comecou a escorrer pela palma da minha méao.
Mandei Hassan segurar a linha e, depois de chupar o sangue,
esfreguei bem o dedo na calcga jeans.

Mais uma hora se passou e a quantidade de pipas que ainda
resistiam tinha despencado de umas cinquenta para cerca de uma
duzia. Consegui estar entre as doze finalistas. Sabia que essa parte
da disputa ia ser um pouco mais demorada, porque 0s caras que
tinham aglentado até ali eram bons — néo cairiam facilmente, com
armadilhas simples como o velho tentear e debicar, o truque favorito
de Hassan.

Por volta das trés da tarde, o céu foi ficando encoberto e o sol
se escondeu atras das nuvens. As sombras comecaram a aumentar.
Os espectadores que estavam nos telhados se agasalharam ainda
mais, com cachecéis e casacos bem grossos. Ja éramos s6 umas
dez, e eu ainda estava voando. As minhas pernas doiam e o meu
pescoco estava duro. Mas, a cada pipa derrubada, a esperanca
crescia N0 meu coragao, como a neve que vai se acumulando em
cima de um muro, um floco de cada vez.

Os meus olhos estavam sempre voltando a fitar uma pipa azul
gue vinha fazendo a maior devastacdo ha cerca de uma hora.

— Quantas ele ja derrubou? — perguntei.

— Contei onze — respondeu Hassan.

— Sabe de quem pode ser essa pipa?

Hassan estalou a lingua e esticou o queixo para a frente. Aquele
gesto era a sua marca registrada, significando que nao fazia a menor
idéia a respeito de algo. A azul cortou uma outra pipa grande e
roxa, e, majestosa, deu duas voltas no ar. Dez minutos depois,
derrubou mais duas, fazendo milhares de garotos sairem
desabalados ao seu encalco.

Meia hora depois, s6 restavam quatro pipas. E eu ainda estava
voando. Parecia praticamente impossivel fazer algum movimento
errado. Era como se todas as rajadas de vento soprassem a meu
favor. Nunca me senti tao dono da situacgao, tao sortudo. Estava
embriagado. N&o ousava olhar para o telhado la de casa. Nao ousava
tirar os olhos do céu. Precisava me concentrar, ficar ligado no que
estava fazendo. Mais quinze minutos se passaram e aquilo que,
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pela manha4, teria parecido um sonho ridiculo tinha, de repente, se
tornado realidade: s6 restavamos noés dois, eu e o outro garoto. O
da pipa azul.

O ar em volta estava tao tenso quanto a linha com cerol que eu
manejava com as maos ensanguentadas. As pessoas estavam
batendo com os pés no chao, aplaudindo, assobiando, berrando:
“Boboresh! Boboresh! Derrube! Derrube!” Fiquei me perguntando
se a voz de baba estaria entre as que eu estava ouvindo. A musica
tocava altissima. O cheiro de mantu no vapor e de pakora frito se
espalhava pelo ar, vindo dos telhados e das portas abertas.

Tudo o que ouvia, porém — tudo o0 que me permitia ouvir —,
era o pulsar do sangue na minha cabeca. Tudo o0 que via era a pipa
azul. O Unico cheiro que sentia era o da vitéria. Salvacdo. Redencéo.
Se baba estivesse enganado, e existisse mesmo um Deus, como me
diziam no colégio, entédo Ele ia deixar que eu vencesse. Nao sabia
com gue objetivo o outro garoto estava competindo, talvez s6 para
exibir os seus dotes. Mas, para mim, aquela era a unica chance de
me tornar alguém que era olhado, e ndo apenas visto; que era
escutado, e nao apenas ouvido. Se existia mesmo um Deus, Ele ia
guiar o vento, deixar que soprasse para mim, e assim, com um
pux&o na corda, eu ia me livrar da minha dor, dos meus anseios.
Tinha aguentado muito, chegado longe demais. E, de repente, em
um piscar de olhos, a esperanca virou certeza. Eu ia ganhar. Era so
uma questao de tempo.

Acabou acontecendo mais cedo do que eu imaginava. Uma
rajada de vento fez a minha pipa subir e fiquei em vantagem. Dei
mais linha e, depois, um puxao. Com isso, a minha pipa fez um
looping e ficou acima da azul. Mantive essa posicao. A pipa azul
sabia que estava em apuros. Tentava desesperadamente realizar
manobras para sair daguele aperto, mas néao deixei. Mantive minha
posicdo. A multidao percebia que o fim da batalha estava proximo.
O coro “Derrube! Derrube!” foi ficando cada vez mais forte, como os
romanos gritando para os gladiadores: “Mate! Mate!”

— Vocé esté quase la, Amir agha! Quase 14! — exclamou Hassan
ofegante.

Entado, chegou a hora. Fechei os olhos e afrouxei a pegada na
linha. Cortei os dedos novamente quando o vento arrastou a minha
pipa. E ai... ndo precisei ouvir os gritos da multiddo para saber.
Também n&o precisei ver nada. Hassan estava gritando e tinha
passado o braco pelo meu pescoco.

— Bravo! Bravo, Amir agha!

Abri os olhos e o que vi foi a pipa azul rodopiando loucamente,
COmMo um pneu que se solta de um carro em alta velocidade. Pisquei
varias vezes, tentei dizer alguma coisa. Nao saiu som nenhum. De

repente, eu estava flutuando no ar, vendo a mim mesmo la embaixo.
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Casaco de couro preto, cachecol vermelho, calca jeans desbotada.
Um menino magricela, um tanto palido e meio baixinho para alguém
de doze anos. Com ombros estreitos e circulos escuros que se
insinuavam em torno dos olhos cor de avela. O vento despenteava
0s seus cabelos castanho-claros. Ele ergueu os olhos para mim e
Sorrimos um para o outro.

Comecei entao a gritar, e tudo era cor e som, tudo estava cheio
de vida e era maravilhoso. Abracei Hassan com o brago que estava
livre e comegamos a pular, ambos rindo, ambos chorando.

— Vocé ganhou, Amir agha! Vocé ganhou!

— Nés ganhamos! Nés ganhamos! — foi tudo o que consegui
dizer. Isso néo estava acontecendo. Logo, logo estaria piscando os
olhos e despertando desse sonho maravilhoso; saindo da cama,
descendo até a cozinha para tomar o meu café da manha sem ter
ninguém com gquem conversar a ndo ser Hassan. Me aprontar. Ficar
esperando por baba. Desistir. De volta a minha velha vida. Foi entao
que o vi no telhado la de casa. Estava de pé na mureta, agitando
ambos os bracos. Gritando e aplaudindo. E aquele ali foi o Unico
momento importante dos meus doze anos de vida: ver baba no
telhado, finalmente orgulhoso de mim.

Mas, agora, ele estava fazendo alguma coisa, fazendo um gesto
com as maos como quem indica urgéncia. Entdo, compreendi.

— Hassan, nos...

— Eu sei — disse ele se desvencilhando do meu abrago. —
Inshallah, vamos festejar mais tarde. Agora, vou apanhar aquela
pipa azul para vocé — acrescentou. Largou o carretel e saiu correndo,
com a borda do chapan verde arrastando na neve atras de si.

— Hassan! — gritei eu. — Volte com ela!

Ele ja estava dobrando a esquina, com as botas de borracha
levantando neve do ché&o. Parou e se virou. Pds as maos em concha
junto da boca.

— Por vocé, faria isso mil vezes! — disse ele. E deu aquele
sorriso de Hassan, desaparecendo entdo na esquina. So voltei a vé-
lo sorrir assim tdo descontraido vinte e seis anos mais tarde, olhando
uma foto Polaroid desbotada.
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