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Dezembro de 2001

EU ME TORNEI O QUE SOU HOJE aos doze anos, em um dia nublado e
gélido do inverno de 1975. Lembro do momento exato em que isso
aconteceu, quando estava agachado por detrás de uma parede de
barro parcialmente desmoronada, espiando o beco que ficava perto
do riacho congelado. Foi há muito tempo, mas descobri que não é
verdade o que dizem a respeito do passado, essa história de que
podemos enterrá-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre
consegue escapar. Olhando para trás, agora, percebo que passei os
últimos vinte e seis anos da minha vida espiando aquele beco
deserto.

Um dia, no verão passado, meu amigo Rahim Khan me ligou
do Paquistão. Pediu que eu fosse vê-lo. Parado ali na cozinha, com
o fone no ouvido, sabia muito bem que não era só Rahim Khan que
estava do outro lado daquela linha. Era o meu passado de pecados
não expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago Spreckels,
na orla norte do parque da Golden Gate. O sol do início da tarde
cintilava na água onde navegavam dezenas de barquinhos em
miniatura, impulsionados por um ventinho ligeiro. Olhei então para
cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar, com rabiolas
compridas e azuis. Dançavam lá no alto, bem acima das árvores da
ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando lado a lado
como um par de olhos fitando San Francisco, a cidade que eu agora
chamava de lar. E, de repente, a voz de Hassan sussurrou nos
meus ouvidos: “Por você, faria isso mil vezes!” Hassan, o menino de
lábio leporino que corria atrás das pipas como ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei
em uma coisa que Rahim Khan disse um pouco antes de desligar,
quase como algo que lhe houvesse ocorrido no último minuto. “Há
um jeito de ser bom de novo.” Ergui os olhos para as pipas gêmeas.
Pensei em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em Cabul. Pensei na
vida que eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para
mudar tudo. E fez de mim o que sou hoje.
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SETE

NO DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA meu chá preto para o café da
manhã, Hassan me contou que tinha tido um sonho.

— Estávamos no lago Ghargha — disse ele. — Você, eu, o pai,
agha sahib, Rahim Khan e mais um monte de gente. Fazia sol, a
temperatura estava ótima e o lago estava límpido como um espelho.
Mas ninguém estava nadando porque andavam dizendo que um
monstro tinha vindo para o lago. Estava escondido lá no fundo, só
esperando...

Encheu a minha xícara, acrescentou o açúcar e soprou algumas
vezes. Pôs então o chá diante de mim.

— Era por isso que todos estavam com medo de entrar na
água. De repente, você descalçou os sapatos, Amir agha, e tirou a
camisa. “Não tem monstro nenhum aí”, disse. “Vou mostrar a todos
vocês.” E, antes que alguém pudesse impedi-lo, mergulhou na água
e começou a nadar. Mergulhei também e saímos os dois nadando.

— Mas você não sabe nadar!
— É um sonho, Amir agha — disse Hassan rindo. — A gente

pode fazer qualquer coisa. Seja como for, todo mundo começou a
gritar: “Saiam daí! Saiam daí!”, mas nós continuamos a nadar na
água fria. Chegamos sãos e salvos ao meio do lago e paramos.
Viramos na direção da margem e acenamos para as pessoas que
estavam paradas lá. Pareciam formiguinhas, mas podíamos ouvir
os seus aplausos. Agora estavam vendo. Não tinha monstro nenhum
ali, só água. Depois disso, mudaram o nome do lago, que passou a
se chamar “Lago de Amir e Hassan, sultões de Cabul”, e podíamos
cobrar das pessoas que quisessem ir nadar lá.

— E o que isso significa? — perguntei eu.
Ele passou geléia no meu naan e botou em um prato.
— Sei lá... Tinha esperanças que você me explicasse.
— Ora, é um sonho besta. Não acontece nada...
— O pai diz que os sonhos sempre querem dizer alguma coisa.
Tomei uns goles do meu chá.
— Então, por que não vai perguntar a ele, já que é tão esperto

— disse eu, mais rispidamente do que pretendia. Não tinha dormido
nada aquela noite. Meu pescoço e minhas costas estavam parecendo
molas bem enroladas, e meus olhos pinicavam. De todo modo, tinha



O CAÇADOR DE PIPAS

11

sido uma peste com Hassan. Quase pedi desculpas, mas acabei
não fazendo nada. Hassan ia compreender que eu estava nervoso.
Ele sempre compreendia o que acontecia comigo.

Podia ouvir lá em cima o ruído da água escorrendo no banheiro
de baba.

AS RUAS CINTILAVAM COM A NEVE FRESCA e o céu estava de um azul
impecável. A neve recobria todos os telhados e pesava sobre os
ramos das amoreiras mirradas que margeavam a nossa rua. Durante
a noite, tinha se infiltrado em cada fenda ou vala. Precisei apertar
os olhos diante daquele branco ofuscante quando Hassan e eu
saímos pelo portão de ferro fundido. Ali fechou o portão depois que
passamos. Ouvi que murmurava baixinho uma oração — sempre
fazia isso quando o filho saía de casa.

Nunca tinha visto tanta gente em nossa rua. Crianças atirando
bolas de neve, brigando, correndo atrás umas das outras, rindo.
Competidores às voltas com os seus ajudantes, fazendo os últimos
preparativos. Das ruas adjacentes, podíamos ouvir gente rindo e
conversando. Os telhados já estavam repletos de espectadores
reclinados em cadeiras de jardim, com o chá quente fumegando
nas garrafas térmicas e a música de Ahmad Zahir tocando em altos
brados nos toca-fitas. O popularíssimo Ahmad Zahir revolucionou
a música afegã e escandalizou os puristas acrescentando guitarras
elétricas, bateria e trompetes aos instrumentos tradicionais, a tabla
e o harmônio. No palco ou nas festas, ele desprezava a atitude
austera e quase soturna dos cantores de antigamente e chegava
mesmo a sorrir enquanto cantava — às vezes até para as mulheres.
Olhei para o nosso telhado e vi meu pai e Rahim Khan sentados em
um banco, ambos com suéteres de lã, tomando chá. Baba acenou.
Não pude distinguir se tinha sido para mim ou para Hassan.

— Acho que é melhor a gente começar a se mexer — disse
Hassan.

Ele estava usando botas de neve de borracha preta, um chapan
verde brilhante por cima de uma suéter bem grossa e uma calça de
veludo cotelê desbotada. A luz do sol batia em cheio no seu rosto e,
com isso, dava para perceber como a marca rosada no seu lábio
superior tinha cicatrizado bem.

De repente, me deu vontade de desistir. Pegar as minhas coisas
e ir embora para casa. O que é que estava pensando? Por que estava
me metendo nessa enrascada, se já sabia qual seria o resultado?
Baba estava lá em cima do telhado, olhando para mim. Sentia o
seu olhar no meu corpo como a gente sente o calor do sol ardente.
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Ia ser um fracasso estrondoso, mesmo para alguém como eu...
— Não sei se estou a fim de empinar pipa hoje — disse.
— Está um dia lindo — retrucou Hassan.
Passei o peso do corpo de um pé para o outro. Tentei desviar

os olhos do telhado lá de casa.
— Não sei, não. Talvez seja melhor voltar.
Então, ele deu um passo na minha direção e, baixinho, disse

uma coisa que me deixou um pouco assustado.
— Não se esqueça, Amir agha. Não tem monstro nenhum; só

um lindo dia.
Como eu podia ser assim tão transparente para ele quando,

pelo menos em cinqüenta por cento das vezes, não fazia a menor
idéia do que estaria passando pela sua cabeça? E era eu que ia ao
colégio. Era eu que sabia ler e escrever. Era eu o inteligente. Hassan
não era capaz de ler nem um livro de primeira série, mas podia me
ler com a maior facilidade. Era um tanto perturbador, mas também
um pouco reconfortante ter alguém que sempre sabia do que você
estava precisando.

— Monstro nenhum... — repeti, sentindo-me um pouco melhor,
para minha própria surpresa.

— Monstro nenhum — disse ele sorrindo.
— Tem certeza?
Ele fechou os olhos e fez que sim com a cabeça.
Olhei para aquelas crianças correndo pela rua, atirando bolas

de neve.
— O dia está lindo, não está?
— Vamos lá? — indagou ele.
Ocorreu-me que talvez Hassan tivesse inventado aquele sonho.

Seria possível? Decidi que não. Hassan não era tão esperto assim.
Eu não era tão esperto assim. Mas, inventado ou não, aquele sonho
idiota tinha diminuído um pouco a minha ansiedade. Talvez devesse
tirar a camisa e nadar no lago. Por que não?

— Vamos lá — respondi.
O rosto de Hassan se iluminou.
— Ótimo — disse ele.
Ergueu a nossa pipa vermelha com as bordas amarelas e que

trazia, logo abaixo do ponto em que as varetas se cruzam, a marca
inconfundível da assinatura de Saifo. Lambeu os dedos e segurou
a pipa lá no alto; testou o vento e, então, correu na sua direção —
nas raras vezes em que empinávamos pipas no verão, ele chutava o
chão para levantar poeira e ver para que lado o vento estava
soprando. O carretel ficou rolando nas minhas mãos até Hassan
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parar, a uns vinte metros de distância. Ficou segurando a pipa
bem acima da cabeça, como um atleta olímpico que exibe a medalha
de ouro. Dei dois puxões na corda, o sinal combinado entre nós, e
ele soltou a pipa.

Dividido entre baba e os mulás da escola, ainda não sabia
muito bem o que pensar a respeito de Deus. Mas quando me veio à
cabeça um ayat do Corão, que tinha aprendido na aula de diniyat,
eu o repeti baixinho. Respirei fundo e comecei a puxar a corda. Em
um minuto, a minha pipa estava subindo vertiginosamente pelos
ares. Fazia um barulho que parecia um pássaro de papel batendo
as asas. Hassan aplaudiu, assobiou, e correu de volta para perto
de mim. Segurei firme na linha, e lhe entreguei o carretel que ele
girou bem depressa para enrolar novamente a parte que tinha ficado
solta.

Havia pelo menos umas vinte e tantas pipas no céu, como
tubarões de papel perambulando à cata de uma presa. Em uma
hora, esse número tinha duplicado, e pipas vermelhas, azuis e
amarelas voavam e rodopiavam pelo ar. Um vento frio soprava em
meu cabelo. Era o vento perfeito para empinar pipas, apenas forte
o bastante para dar a elas alguma altitude e facilitar os movimentos.
Ao meu lado, Hassan segurava o carretel com as mãos já sangrando
por causa do cerol.

Logo a batalha começou e as primeiras pipas derrotadas já
rodopiavam fora de controle. Caíam do céu feito estrelas cadentes,
com as caudas luzidias e ondulantes, enchendo o bairro de troféus
para os meninos que corriam atrás delas para apanhá-las. Era
possível ouvi-los gritando e correndo pelas ruas. Alguém anunciou
que tinha começado uma briga dois quarteirões adiante.

Continuei lançando olhares para baba sentado junto com
Rahim Khan no telhado lá de casa, tentando imaginar o que estaria
pensando. Será que estava torcendo por mim? Ou será que parte
dele gostava de me ver fracassar? É isso que acontece quando a
gente empina pipas: nossa cabeça sai voando junto com elas.

Agora, caíam pipas por todo lado e a minha ainda estava no
ar. A minha ainda estava no ar. Meus olhos continuavam buscando
baba agasalhado em sua suéter de lã. Será que estava surpreso ao
ver que eu estava conseguindo resistir tanto? “Se tirar os olhos do
céu, não conseguirá manter a pipa no ar por muito tempo.” Tratei
então de olhar de novo para o céu. Uma pipa vermelha estava se
aproximando da minha. Eu a notei bem na hora. Embolei um pouco
com ela, mas acabei levando a melhor quando o outro empinador
ficou impaciente e tentou me cortar por baixo.
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Por todo canto, viam-se aqueles caçadores que voltavam
triunfantes, erguendo bem alto as pipas que tinham capturado,
exibindo-as para os pais e os amigos. Todos sabiam, porém, que o
melhor ainda estava por vir. O maior dos prêmios ainda estava
voando. Derrubei uma pipa amarela brilhante, com uma rabiola
branca toda enroladinha. Esse feito me custou mais um talho no
indicador e o sangue começou a escorrer pela palma da minha mão.
Mandei Hassan segurar a linha e, depois de chupar o sangue,
esfreguei bem o dedo na calça jeans.

Mais uma hora se passou e a quantidade de pipas que ainda
resistiam tinha despencado de umas cinqüenta para cerca de uma
dúzia. Consegui estar entre as doze finalistas. Sabia que essa parte
da disputa ia ser um pouco mais demorada, porque os caras que
tinham agüentado até ali eram bons — não cairiam facilmente, com
armadilhas simples como o velho tentear e debicar, o truque favorito
de Hassan.

Por volta das três da tarde, o céu foi ficando encoberto e o sol
se escondeu atrás das nuvens. As sombras começaram a aumentar.
Os espectadores que estavam nos telhados se agasalharam ainda
mais, com cachecóis e casacos bem grossos. Já éramos só umas
dez, e eu ainda estava voando. As minhas pernas doíam e o meu
pescoço estava duro. Mas, a cada pipa derrubada, a esperança
crescia no meu coração, como a neve que vai se acumulando em
cima de um muro, um floco de cada vez.

Os meus olhos estavam sempre voltando a fitar uma pipa azul
que vinha fazendo a maior devastação há cerca de uma hora.

— Quantas ele já derrubou? — perguntei.
— Contei onze — respondeu Hassan.
— Sabe de quem pode ser essa pipa?
Hassan estalou a língua e esticou o queixo para a frente. Aquele

gesto era a sua marca registrada, significando que não fazia a menor
idéia a respeito de algo. A azul cortou uma outra pipa grande e
roxa, e, majestosa, deu duas voltas no ar. Dez minutos depois,
derrubou mais duas, fazendo milhares de garotos saírem
desabalados ao seu encalço.

Meia hora depois, só restavam quatro pipas. E eu ainda estava
voando. Parecia praticamente impossível fazer algum movimento
errado. Era como se todas as rajadas de vento soprassem a meu
favor. Nunca me senti tão dono da situação, tão sortudo. Estava
embriagado. Não ousava olhar para o telhado lá de casa. Não ousava
tirar os olhos do céu. Precisava me concentrar, ficar ligado no que
estava fazendo. Mais quinze minutos se passaram e aquilo que,
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pela manhã, teria parecido um sonho ridículo tinha, de repente, se
tornado realidade: só restávamos nós dois, eu e o outro garoto. O
da pipa azul.

O ar em volta estava tão tenso quanto a linha com cerol que eu
manejava com as mãos ensangüentadas. As pessoas estavam
batendo com os pés no chão, aplaudindo, assobiando, berrando:
“Boboresh! Boboresh! Derrube! Derrube!” Fiquei me perguntando
se a voz de baba estaria entre as que eu estava ouvindo. A música
tocava altíssima. O cheiro de mantu no vapor e de pakora frito se
espalhava pelo ar, vindo dos telhados e das portas abertas.

Tudo o que ouvia, porém — tudo o que me permitia ouvir —,
era o pulsar do sangue na minha cabeça. Tudo o que via era a pipa
azul. O único cheiro que sentia era o da vitória. Salvação. Redenção.
Se baba estivesse enganado, e existisse mesmo um Deus, como me
diziam no colégio, então Ele ia deixar que eu vencesse. Não sabia
com que objetivo o outro garoto estava competindo, talvez só para
exibir os seus dotes. Mas, para mim, aquela era a única chance de
me tornar alguém que era olhado, e não apenas visto; que era
escutado, e não apenas ouvido. Se existia mesmo um Deus, Ele ia
guiar o vento, deixar que soprasse para mim, e assim, com um
puxão na corda, eu ia me livrar da minha dor, dos meus anseios.
Tinha agüentado muito, chegado longe demais. E, de repente, em
um piscar de olhos, a esperança virou certeza. Eu ia ganhar. Era só
uma questão de tempo.

Acabou acontecendo mais cedo do que eu imaginava. Uma
rajada de vento fez a minha pipa subir e fiquei em vantagem. Dei
mais linha e, depois, um puxão. Com isso, a minha pipa fez um
looping e ficou acima da azul. Mantive essa posição. A pipa azul
sabia que estava em apuros. Tentava desesperadamente realizar
manobras para sair daquele aperto, mas não deixei. Mantive minha
posição. A multidão percebia que o fim da batalha estava próximo.
O coro “Derrube! Derrube!” foi ficando cada vez mais forte, como os
romanos gritando para os gladiadores: “Mate! Mate!”

— Você está quase lá, Amir agha! Quase lá! — exclamou Hassan
ofegante.

Então, chegou a hora. Fechei os olhos e afrouxei a pegada na
linha. Cortei os dedos novamente quando o vento arrastou a minha
pipa. E aí... não precisei ouvir os gritos da multidão para saber.
Também não precisei ver nada. Hassan estava gritando e tinha
passado o braço pelo meu pescoço.

— Bravo! Bravo, Amir agha!
Abri os olhos e o que vi foi a pipa azul rodopiando loucamente,

como um pneu que se solta de um carro em alta velocidade. Pisquei
várias vezes, tentei dizer alguma coisa. Não saiu som nenhum. De
repente, eu estava flutuando no ar, vendo a mim mesmo lá embaixo.
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Casaco de couro preto, cachecol vermelho, calça jeans desbotada.
Um menino magricela, um tanto pálido e meio baixinho para alguém
de doze anos. Com ombros estreitos e círculos escuros que se
insinuavam em torno dos olhos cor de avelã. O vento despenteava
os seus cabelos castanho-claros. Ele ergueu os olhos para mim e
sorrimos um para o outro.

Comecei então a gritar, e tudo era cor e som, tudo estava cheio
de vida e era maravilhoso. Abracei Hassan com o braço que estava
livre e começamos a pular, ambos rindo, ambos chorando.

— Você ganhou, Amir agha! Você ganhou!
— Nós ganhamos! Nós ganhamos! — foi tudo o que consegui

dizer. Isso não estava acontecendo. Logo, logo estaria piscando os
olhos e despertando desse sonho maravilhoso; saindo da cama,
descendo até a cozinha para tomar o meu café da manhã sem ter
ninguém com quem conversar a não ser Hassan. Me aprontar. Ficar
esperando por baba. Desistir. De volta à minha velha vida. Foi então
que o vi no telhado lá de casa. Estava de pé na mureta, agitando
ambos os braços. Gritando e aplaudindo. E aquele ali foi o único
momento importante dos meus doze anos de vida: ver baba no
telhado, finalmente orgulhoso de mim.

Mas, agora, ele estava fazendo alguma coisa, fazendo um gesto
com as mãos como quem indica urgência. Então, compreendi.

— Hassan, nós...
— Eu sei — disse ele se desvencilhando do meu abraço. —

Inshallah, vamos festejar mais tarde. Agora, vou apanhar aquela
pipa azul para você — acrescentou. Largou o carretel e saiu correndo,
com a borda do chapan verde arrastando na neve atrás de si.

— Hassan! — gritei eu. — Volte com ela!
Ele já estava dobrando a esquina, com as botas de borracha

levantando neve do chão. Parou e se virou. Pôs as mãos em concha
junto da boca.

— Por você, faria isso mil vezes! — disse ele. E deu aquele
sorriso de Hassan, desaparecendo então na esquina. Só voltei a vê-
lo sorrir assim tão descontraído vinte e seis anos mais tarde, olhando
uma foto Polaroid desbotada.




