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NADO LIVRE

Vivi tanto aquele dia que de mim escorreu sangue ao deitar. 

Tinha tomado champanhe, uma garrafa inteira de vodca, me 

arranhara fundo pelos espinhos de umas plantas que poderiam 

ser de um jardim, praça, parque, sei lá! E, de repente, estava 

sem bebida em casa. Então, feito fosse uma garrafa de vinho, 

acabei bebendo em pesadelo o que sobrara de mim própria em 

meio a cólicas —, sim, desidratando-me inteira, a cabeça rui-

va sobre os travesseiros, os mesmos sobre os quais eu beijara 

pouco antes uns lábios carnudos que se abriram passando uns 

goles de champanhe para os meus, ávidos de sal. Meu filho, 

um homem adolescente, me acordou de manhã pedindo que 

eu fizesse o lanche que ele já estava atrasado pro colégio. Hein?, 

quase supliquei uma trégua, assim, com essa indagação vaguís-

sima. Ele insistiu que eu fizesse o café porque a aula de inglês 

começava às oito. Então me levantei depois de me arrastar 
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pelos lençóis, como se fosse um soldado pelos charcos de uma 

terra inimiga, até que o meu filho homem no raiar da adoles-

cência me pegou pelos braços e foi me guiando até o banheiro 

para a minha higiene matinal. Fechei a porta atrás de mim. 

Ainda me sentia tonta pelo porre da noite. Fui até o vaso me 

agarrando pelas coisas para não cair. Como doar meus próxi-

mos minutos para meu rebento? Sentei, o xixi demorou a sair. 

Fiquei ali, esperando, até que, ao sair de mim num amarelo 

quente, não parou mais... Meu filho já batia na porta, pedindo 

que eu viesse logo que já eram sete e meia. Ai!, gemi bem alto, 

mas não tanto o ponto de apagar o som do meu xixi. Vem, 

mãe!, ele clamava. Eu bocejava trazendo à superfície não so-

mente o cansaço inerente a uma brutal ressaca, mas também 

a expressão de um tédio quase sempre partícipe no ato do 

bocejo. Eu é que tive vontade de clamar para ele. Clamar por 

um armistício válido para aquela manhã apenas... Mas eu já 

sabia, ele era a tradução de um ego inflamado de adolescente. 

Se eu o riscasse do meu dia, jamais seria perdoada. E eu preci-

sava ser perdoada? Não, não, eu permaneceria trancada na-

quele banheiro pelo dia todo, deitada no chão frio. Ele tinha o 

banheiro da área de serviço. Que se virasse pra comer. Que 

fosse pro colégio agora e lanchasse lá. Ainda ouvia o som do 

meu xixi para encontrar assim um equilíbrio interno, qualquer 

coisa por aí, quando de um golpe a porta do banheiro é arrom-

bada, trazendo junto o corpo de um homem enorme com 

certeza o arrombador que acaba caindo próximo aos meus pés 

junto com lascas da porta. Quem era o homem? E eu saberia 

dizer assim de supetão? Seria meu filho já tão grande assim? 

Não, decididamente, não era ele não. Mas aquele ali teria mui-

to mais que a sua idade? Era jovem, talvez bocadinho mais 

velho que o meu... e parecia ferido. Sim, havia um corte bem 
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feio em sua fronte. Ele gemia, não tentava se levantar. Estaria 

gravemente ferido em minha casa? Trouxe a calcinha de volta 

pra cintura, peguei uma toalha, me ajoelhei, tentei verificar de 

onde provinha realmente o sangue. Passei a toalha sobre onde 

parecia ser o centro do trauma, coloquei sua cabeça sobre 

minhas pernas dobradas, procurando limpá-lo o máximo para 

encontrar a sua identidade. Quem era? O amigo íntimo de meu 

filho, o Inácio, com quem tinha cometido o máximo da noite 

entre os meus lençóis —, era ele sim. E eu posso?, meditei 

boquiaberta, tentando recobrar o que jazia enterrado sob a 

amnésia alcoólica. Ele não estava tão mal assim, pois me ouviu 

e respondeu: Você pode sim. E pra onde te levar?, resmunguei. 

Pro primeiro Pronto-Socorro, ele respondeu muito ajuizada-

mente. Devolvi sua cabeça ao piso do banheiro e fui atrás de 

alguma coisa ou de alguém que não fosse o meu filho, pois esse 

eu queria que estivesse de fato entregue à aula de inglês, entre-

gue mesmo, como se tivesse naquela tarde uma entrevista 

superimportante para seu futuro com um norte-americano 

monoglota! Não, ele de fato não se encontrava em casa, então 

fui me vestir com qualquer roupa, peguei a chave do carro, me 

ajoelhei de novo no banheiro, ainda tive o desplante de ima-

giná-lo com a cabeça ensangüentada sobre minhas pernas como 

uma boa figuração da Pietà, pois é! De imediato varri isso da 

cabeça e lhe perguntei: Você tem forças pra se levantar com a 

minha ajuda? Tenho sim, ele falou e veio se levantando com 

bastante autonomia. Na garagem alguém ouvia Rolling Stones. 

Enquanto conduzia o rapaz para meu carro, percebi que se 

tratava de dois jovens do prédio a se beijarem no carro do pai 

da menina. Como eu vinha de uma noite bêbada, quase que 

paro pra dar corda a uma curiosidade insana, quase que paro 

para olhar aquele casalzinho em altos arrulhos no início da 
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manhã. No Pronto-Socorro fomos levados a uma das salas dos 

traumatizados, assim: um enfermeiro segurando o braço dele 

e eu ao lado do rapaz, falando uma das besteiras que são ditas 

aos recém-feridos, tipo não é nada grave você verá, eles farão 

um curativo a tempo de abrirmos outro champanhe e tal... 

Pediram que ele sentasse. Aproximei-me mais enquanto eles 

tomavam as providências sobre o corte numa das têmporas. 

Encostei-me no outro lado de seu rosto. Ele deitou a face no 

meu peito. Suas lágrimas molhavam o meu vestido preto de 

alças. Davam arriscados pontos na fronte do rapaz. Eu dizia 

pra ele sossegar porque logo passaria a dor. Senti que ele se 

acalmava com a orelha sobre as francas batidas do meu coração. 

Eu repetia com convicção que assim que o último ponto fosse 

dado a gente saudaria os novos tempos com mais uma garrafa 

de champanhe. O que te aconteceu foi um batismo, meu que-

rido, saudando os novos tempos... E de súbito me achei tre-

mendamente ridícula... e me pus a chorar cheia de candura 

pelo choro dele... E o pior era que aquelas lágrimas ao encon-

tro das lágrimas do garoto aumentavam a sensação de ridícu-

lo. O médico falava agora que o rapaz já podia ir para casa. Foi 

aí que beijei os seus cabelos encharcados de suor. Ao beijar 

senti o cheiro que eu tanto tinha gostado de experimentar 

sobre os meus lençóis. Não tinha perfume, apenas a grata as-

pereza de um herói do cloro, do campeão do nado livre. Ao 

sentar no banco do carro, percebi que o suor das minhas cos-

tas me colava ao couro do encosto. Vi que o fecho do vestido 

atrás estava aberto. Pedi ao belo campeão ferido para me fechar 

o fecho. Ele veio muito vagaroso e foi tentando casar um lado 

com o outro, paulatinamente, até conseguir. Percebi que ele 

se mostrava trêmulo. Vou te levar em casa, falei. Ou você quer 

ir para a minha? Ele disse que não, que preferia ir para a sua. 
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De fato, embora com todo aquele corpo de nadador, ele ainda 

era da mesma faixa do meu filho. Só um tantinho mais velho 

que o meu. Parei na frente de uma boa casa, numa rua arbo-

rizada. O pai abriu a porta para o filho. Veio-me a impressão 

de conhecer o homem de algum lugar. Quem era...? À porta, 

o filho parecia contar o acontecido. Acenei, o homem também. 

Buzinei. O rapaz olhou. Despedimo-nos com parcimônia, 

exatamente como deveria ser um aceno entre certa mãe e o 

amigo do filho. Abrindo a porta do meu apartamento, vi que 

meu filho já tinha chegado do colégio. Via televisão, deitado 

de sunga no sofá. A sunga de grife que eu trouxera de Roma. 

Esperava pelo almoço, claro. Dessa vez porém ele parecia não 

esperar por nada. Roncava. E sentei na poltrona para olhá-lo. 

Estava muito alto, corpo sarado. Seu umbigo era o que de mais 

meu ele tinha. Cheguei mais perto, bem devagar, sem quase 

respirar, para que ele não me pegasse no ato de examinar 

aquele seu pequeno ponto cavo na barriga, aquele ponto de 

onde saía um fio de pêlos que ia se alargando em direção ao 

púbis —, um ponto enfim que estivera ligado ao meu corpo 

por um cordão..., até a noite de temporal do nascimento dele. 

Estava tão próxima a seu umbigo que quase podia sentir o 

cheiro de suas vísceras... e por seus caminhos lá dentro eu 

poderia quem sabe me embrenhar... Tornei a mim, me afastei 

de meu filho, desliguei a televisão. E agora?, me perguntei. 

Passei pelo banheiro com a porta arrombada em pedaços. 

Fechei os olhos para o pequeno horror. Diante de minha cama 

com os lençóis revoltos e a fronha suja do sangue que escorre-

ra de mim ao deitar nas altas da madrugada, diante da cama 

assim só me restava deitar exausta como eu fazia agora aqui. 

Que deixasse meu filho sem almoço, que largasse de mão o 

apartamento sem tomar qualquer providência para o dia, que 



 • 
 J

oã
o 

G
ilb

er
to

 N
ol

l

26

inventasse amanhã alguma doença para justificar minha falta 

onde fosse sentida... Não importava, pois eu já ia sonhando 

em águas mansas em luz de alta primavera... eu ia, eu ia sim já 

toda, toda nua, sem pressa de chegar a lugar algum —, ah, 

levada pelas águas, bem assim, assim... 
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