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Sopa de amêndoas me lembra muito Mlle Mars; sala-

da de trufas evoca com muita felicidade Mlle Georges. Ah, 

caro amigo, bons tempos! Como ríamos naquelas ceias!

Depois de Mlle Georges trocar de roupa – e, segun-

do o hábito das grandes atrizes, fazia-o à nossa frente –, 

deixávamos seu camarim e, abrindo uma passagem na 

grade do Luxembourg cuja chave ela possuía, voltávamos 

para sua casa, na rua de l’Ouest, pelo jardim, por uma ou-

tra grade que dava para o seu próprio jardim. De longe, 

através da folhagem, ou melhor, através dos galhos nus 

da folhagem, pois era inverno, víamos brilhar as vidraças 

da sala de jantar feericamente iluminada.

Mlle Mars. Atriz francesa, Anne-Françoise Boutet [1779-1847] estreou aos quinze 
anos no Teatro Feydeau, sendo admitida na Sociedade dos Atores Franceses em 1799; 
fez parte dela durante trinta e três anos, integrou a Comédie-Française em 1833 e se 
aposentou em 1841. Foi protagonista do primeiro grande sucesso teatral de Dumas: 
Henrique III e sua corte. À naturalidade, graça e sofi sticação nela aliavam-se fi siono-
mia eloqüente, olhos soberbos, sorriso irresistível e voz encantadora. Conhecida como 
“Diamante”, era a atriz favorita de Napoleão.

Mlle Georges. Atriz francesa, Marguerite-Joséphine Weimer [1787-1867] estreou 
na Comédie-Française aos quatorze anos, tornando-se membro efetivo e sócia da 
companhia em 1804. Sua beleza e talento provocavam grande entusiasmo. Em 1808, 
Mlle Georges deixou Paris secretamente, em companhia do dançarino Duport, do 
Opéra, e foi atuar em Veneza, depois em Moscou e São Petersburgo. Napoleão a 
trouxe de volta a Paris em 1813, sendo mais uma vez exonerada do Teatro Français 
em 1817, após nova escapada. Entrou para o Odéon em 1821, onde representou as 
rainhas do repertório clássico, tendo sido protagonista de diversas peças de Dumas, 
entre elas Christine, rainha da Suécia. Vítima de excessiva obesidade (comentário da 
época: “Dizem que todo o Odéon está em Mlle Georges: deve ser por isso que ela é 
tão gorda!”), abandonou os palcos em 1849.
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Mal entrávamos, sentíamos uma lufada quente e per-

fumada. Dirigíamo-nos então para a sala de jantar, onde 

nos esperava um enorme prato de trufas, de dois a três 

quilos. Sentávamo-nos imediatamente à mesa, e Georges, 

que fi zera sua toalete, como mencionei, em seu camarim, 

puxava para si a saladeira, instalava-a sobre uma toalha 

reluzente de alvura e, com suas belas mãos de rainha e a 

ajuda de uma faca de prata, punha-se a descascar as trufas 

com habilidade e delicadeza infi nitas.

Os comensais: o ator Lockroy, fi no e trocista, que afa-

gava e ao mesmo tempo atacava; Gentil, redator de não sei 

que revista, incisivo, impulsivo, surpreendente (gabava-se de 

ter sido o primeiro a dizer que Racine era um pilantra); Ha-

rel, suposto dono da casa, mas na realidade escravo de Ge-

orges – inteligência rápida, cativante, dizendo frases que se 

atribuíam a Talleyrand e que se tornaram proverbiais; você, 

meu amigo, o cronista incansável, crítico durante trinta ou 

trinta e cinco anos de um dos primeiros jornais literários da 

França, e que possuía, em meio a todas essas qualidades, a 

de rir, e gaiatamente, das qualidades dos outros; e, fi nalmen-

te, eu próprio, que, recém-chegado da província, formava-

me na narrativa e no diálogo daquele encantador falatório, 

ininterrupto e infatigável ao longo das duas ou três horas 

que durava nossa ceia.

Era diferente na casa de Mlle Mars. A despeito de sua 

idade, que em todo caso era mais ou menos a de Mlle 

Georges, ela preservara, se não uma grande juventude, 

pelo menos um ar e uma grande carência de juventude. 
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Era de 1778, e não escondia a idade aos amigos. Um pe-

queno móvel, dado pela rainha à sua mãe, que pariu Mlle 

Mars no mesmo dia em que Maria Antonieta parira a del-

fi na, trazia a data de 1778.

Mlle Mars carregava dentro de si duas mulheres bem 

diferentes: a do teatro – lembra-se, não? – e a da vida 

privada. A mulher do teatro, com seu olhar carinhoso, voz 

simpática, uma graça infi nita em todos os movimentos; a 

mulher da vida privada, com seu olhar duro, voz rouca e 

gestos bruscos mal se via contrariada, por qualquer coisa 

que fosse.

Tinha junto a si uma pobre provinciana, que trouxera 

de Bordeaux para lhe servir de dama de companhia, de 

leitora, de bode expiatório. Essa companheira chamava-se 

Julienne, era bastante espirituosa e, como gostava muito de 

mim, fez-me seu confi dente.

Certo dia, após me contar uma cena na qual tivera 

coragem de não responder às invectivas de CÉLIMÈNE e eu 

felicitá-la por isso, ela me disse:

— Meu querido Dumas, o senhor que sabe fazer tudo, 

inclusive comédias, invente uma ocupação qualquer para 

mim a fi m de que eu possa escutar, com os olhos distantes, 

todas as injúrias que ela me diz e para que minha impaci-

ência possa se manifestar sem se revelar.

Célimène. Personagem do Misantropo, de Molière, jovem viúva, coquete, espirituosa e 
intrigante.
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— Minha cara Julienne, eu lhe disse, divirta-se pintando 

paisagens.

— Mas não sei pintar! respondeu-me a coitada.

— Para pintar paisagens não há necessidade de saber 

pintar; trata-se apenas de fazer linhas retas que repre-

sentem troncos de árvores e uma espécie de garatuja 

verde-nuançada que represente a folhagem. Veja, eu, 

que nunca manipulei um pincel, vou trazer amanhã uma 

caixa de tintas, uma tela de trinta e seis e uma litografi a 

colorida estampando uma fl oresta, e lhe darei uma pri-

meira aula. Nos dias em que o tempo estiver bom, isto 

é, em que Célimène for amável, você fará os troncos, 

isto é, traçará as linhas retas; nos dias de tempestade, 

em que Célimène rugir, você fará a folhagem, isto é, im-

primirá à mão trêmula de cólera esse movimento febril. 

Se ela perceber e perguntar o que está fazendo, você 

lhe responderá que são folhas de um carvalho. Ela não 

terá nada a dizer; você praguejará baixinho; sua cólera 

passará para a tela.

No dia seguinte, cumpri a palavra com Julienne, le-

vando-lhe tudo o que era preciso para pintar. Julienne de-

dicou-se e, graças aos meus conselhos, começou uma das 

mais belas fl orestas virgens que já vi. Ao chegar à casa de 

Mlle Mars, a primeira coisa que eu fazia era ir ver a tela de 

Julienne, que trabalhava voltada contra a parede.

— Viva! – caso os troncos das árvores houvessem cres-

cido –, parece que o dia foi calmo e que cultivamos a linha 

reta.
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Em contrapartida, se a folhagem houvesse se adensa-
do, se os galhos, que não pertenciam a nenhuma família de 
árvores, se projetassem para o céu ou caíssem quebrados 
em direção ao solo:

— Ora, minha cara Julienne, eu lhe dizia, parece que 
houve tempestade hoje...

E Julienne me contava suas mágoas.
Nossos convidados habituais na casa de Mlle Mars 

eram Vatout e Béquet. Vatout era primeiro-bibliotecário 
do duque de Orléans. Diziam ser parente do ramo esquer-
do da linhagem do príncipe, que o tratava, de fato, com 
uma bondade muito particular. Por sua vez, Vatout fazia o 
possível para se exibir como tal.

Vatout, que a sra. Desbordes-Valmore qualifi cara como 
uma borboleta de botas, era bem descrito por esse epigra-
ma. Sua grande pretensão era passar por homem de letras; 
tinha feito uma antologia ruim, que intitulara La Conspira-

tion de Cellamare, e um romance ruim, L’Idée fi xe.
Mas sua reputação, e ele a tinha grande nos salões, 

repousava particularmente em duas canções bem conheci-
das, uma intitulada “L’écu de France” [O escudo da França] 
e a outra “Le maire d’Eu” [O prefeito de Eu]. Contava com 
muita graça que, certo dia, para encurtar caminho, esse 
digno prefeito fi zera o rei Luís Filipe, de passagem por sua 
agradável cidade de Eu, pegar uma rua muito estreita, mais 
visitada à noite que pela manhã; ao perceber fantasmas 
remanescentes daquelas visitas, o excelente homem, ver-
melho de vergonha, afastando o rei dos lugares perigosos, 
limitava-se a dizer:



24 Alexandre Dumas

— Mas eu mandei que os tirassem daqui.
— O senhor não tinha esse direito, prefeito, respondeu 

Vatout, que vinha atrás do rei, eles têm a documentação.
Lembra-se de Béquet, meu caro Janin? Béquet, que 

– assim como Anteu redobrava as forças em contato com 
o solo – redobrava a verve ao fi m de cada copo de vinho 
que bebia? Béquet, ímpio perante todas as coisas sagradas, 
paternidade ou divindade?

— Miserável, dissera-lhe um dia seu pai, não vai parar 
nunca de contrair dívidas?

— Eu? respondera Béquet com ar inocente e a mão 
no coração.

— Sim, você deve a Deus e ao diabo.
— Acaba justamente de designar as duas únicas pessoas 

a quem não devo nada, respondera então Béquet.
Suas relações com o pai não passavam de uma infi n-

dável discussão. Certo dia Béquet pai criticava os vícios do 
fi lho, os quais, dizia ele, iriam levá-lo ao túmulo:

— Tenho trinta anos a mais que você; pois bem, você 
morrerá antes de mim.

— Na verdade, respondeu Béquet num tom lamuriento, 
o senhor tem sempre coisas desagradáveis a me dizer.

No dia em que o pai morreu, foi, como de hábito, 
jantar no Café de Paris; depois, como provavelmente fazia 
questão de seguir a etiqueta fúnebre:

— Pierre, perguntou ao garçom, o bordeaux está de 
luto?

Convém fazer essa justiça a Béquet, que morreu como 

viveu, com um copo na mão.
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Nosso conviva mais encantador, infelizmente porém 

não o mais assíduo, era Charles de Mornay, um resíduo da 

velha raça fi dalgueira, como d’Orsay, com quem se parecia 

bastante. Era ao mesmo tempo bonito, inteligente e mi-

nistro do rei na corte da Suécia. Ninguém melhor que ele 

para contar as coisas que não devem ser contadas. Era des-

cendente do famoso Duplessis-Mornay, ministro de Henri-

que IV. Na época da República, pediu demissão e, embora 

sem fortuna, resolveu não servir mais  ao Estado.

Romieu também vinha cear de vez quando, e seu ca-

ráter boêmio competia com o caráter aristocrático de Mor-

nay (nós, meu caro Janin, defendíamos como podíamos a 

escola moderna, que Mlle Georges assumira francamente 

e Mlle Mars, a contragosto). Enfi m, de tempos em tempos, 

víamos surgir um representante da velha escola, como Ale-

xandre Duval, que nos dardejava suas fl echas de chumbo, 

e Dupaty, que nos alvejava com suas fl echas douradas.

As ceias de Mlle Mars, sem serem modelos de mesa, 

eram boas e delicadas, exalando um aroma de burguesia 

inexistente na nau incendiária de Mlle Georges.

As lingüiças de Bonaparte

Nascemos nos limites dos dois séculos, com dois anos, creio, 

de diferença: eu em 1802, você em 1804 ou 1805. Com isso 

pudemos conhecer, no ocaso da reputação deles, é verdade – 

mas de uma reputação merecida resta sempre alguma coisa –, 

os mais famosos gastrônomos do outro século.


