Livros
De corpo e alma

O inglês Anthony Burgess traz William Shakespeare à vida num romance delicioso

Jerônimo Teixeira

William Shakespeare deixou sua segunda melhor cama como herança para a mulher. Essa curiosa disposição testamentária tem intrigado estudiosos e biógrafos. Afinal de contas, Anne Hathaway agüentou vinte anos de separação, cuidando dos filhos do casal em Stratford enquanto o marido fazia fortuna em Londres. Essa abnegada mulher não mereceria ter ficado ao menos com a melhor cama? O escritor inglês Anthony Burgess (1917-1993) tem uma explicação (ficcional, mas convincente, como uma boa fofoca) para o ressentimento póstumo do poeta: em uma cena culminante do romance Nada Como o Sol (tradução de Paulo Reis; Ediouro; 254 páginas; 32 reais), Shakespeare surpreende seu irmão Richard e Anne no quarto. Nus e agarrados como Romeu e Julieta. Esposa adúltera e irmão traidor refestelavam-se sobre a tal segunda melhor cama.

Só agora traduzido no Brasil, Nada Como o Sol foi lançado em 1964, dois anos depois do mais conhecido (graças à adaptação cinematográfica de Stanley Kubrick) Laranja Mecânica. Burgess armou uma brilhante especulação sobre as raízes criativas do teatro de Shakespeare. O romance acompanha a vida do bardo de sua adolescência em Stratford até a construção do legendário Teatro Globe, no início do século XVII. Depois, há um corte súbito para o epílogo, a morte do poeta, em 1616. Burgess não mostra o personagem nos anos em que ele compôs suas obras máximas. Mas sua formação está toda lá, e isso é mais do que suficiente para convencer o leitor de que aquele adolescente seria capaz de, anos mais tarde, escrever obras do calibre de Hamlet, Macbeth e Rei Lear.

As aventuras eróticas do jovem poeta ocupam grande parte da narrativa. A idéia de que Shakespeare foi traído pelo próprio irmão, aliás, não é original. Em Ulisses, James Joyce fez seu alter ego Stephen Dedalus expor essa escandalosa teoria biográfica para uma seleta e embasbacada platéia de intelectuais reunidos na biblioteca de Dublin. Joyciano devoto, Burgess amplia e desenvolve a idéia do autor irlandês, mas não se limita aos acontecimentos da provinciana Stratford. As aventuras londrinas de Shakespeare em Nada Como o Sol incluem uma relação homossexual com o Duque de Southampton – a quem o poeta dedicou de fato poemas como Vênus e Adônis – e a paixão por uma exótica mulher oriental de pele escura (ela seria a dama negra misteriosamente aludida em alguns sonetos).

O crítico americano Harold Bloom considera Nada Como o Sol "o único romance bem-sucedido já escrito sobre Shakespeare". Vindo de um shakespea-riano obsessivo como Bloom, esse não é um elogio ligeiro. Burgess realmente oferece ao leitor um personagem fascinante em todas as suas contradições. Seu Shakespeare (ou WS, como o narrador prefere chamá-lo) é ao mesmo tempo um artista cioso de sua poesia e um arrivista social que escreve o que lhe encomendam; um conservador que acredita no direito natural da realeza e um crítico mordaz da imoralidade dos nobres; um libertino e um marido traído. Quase um personagem shakespeariano.

 

Noites alegres do bardo "A primavera estava quente e a coisa acontecera num campo de centeio. Fora com aquela de olhos negros, penugem corporal negra, e reluzente cabeleira negra, feito os corvos que se alimentavam da banha de toucinho jogada fora; mas também poderia ter sido com Bess, Joan, Meg, Susan ou Kate. Pois o que mais, já percebia ele, se oferecia nas noites alegres de Stratford? William Shakespeare estava se tornando um rapaz de verdade. Tinha lábios carnudos, um bom porte e fala mansa, porém floreada. Ele achou que poderia fugir quando o pai e a mãe de Alice Studley vieram, cheios de virtude furibunda, dizer a John Shakespeare que fora ele, sim, Will, que emprenhara a filha deles e devia agora, sim, casar com ela, ora essa." Trecho de Nada Como o Sol