  |
   |
 |
||
 Artes
e Espetáculos Cinema |
||
 |
Testamento em technicolor Janela
Indiscreta, o melhor filme de
Isabela Boscov Com uma perna engessada até o quadril, o fotógrafo jornalístico "Jeff" Jefferies está temporariamente aposentado de sua vida de aventuras mundo afora, aquela que o leva para o centro de guerras civis e a lugares tão primitivos que, em suas palavras, um sujeito tem de se dar por sortudo se conseguir uma refeição de cabeças de peixe com arroz. É na sala de seu pequeno apartamento nova-iorquino, contudo, que Jeff irá enfrentar seus piores desafios: a compulsão em espiar a vida alheia – afinal, ele é um repórter – e a intimidade com uma mulher tão irresistível que casamento é a única coisa que se pode propor a ela. Jeff é o protagonista do melhor filme de Alfred Hitchcock, Janela Indiscreta (Rear Window, Estados Unidos, 1954). Restaurado em toda a beleza de seu technicolor original, ele será relançado nesta sexta-feira em São Paulo e, a seguir, em outras cidades do país. Assim como ler Anna Karenina de Tolstoi ou ouvir a Quinta Sinfonia de Beethoven, ver ou rever Janela Indiscreta (e na tela grande, já que o vídeo amarrota os enquadramentos magistrais do diretor) é indispensável. Primeiro, porque ali está o testamento de um gênio. E depois, porque Hitchcock foi tão feliz e arguto na sua concepção do filme que nada nele, da trama às interpretações, envelheceu. Ou seja, o prazer que é capaz de proporcionar continua intacto nestes 46 anos que o separam de sua estréia. Janela Indiscreta, finalmente, oferece ao espectador uma oportunidade única. É como se a sua poltrona fosse na verdade a cadeira de Hitchcock. Assistir à fita equivale a ver a vida, e o cinema, pelos olhos do protagonista e, por extensão, do cineasta. Preso a uma cadeira de rodas por conta de sua perna quebrada, Jeff não pode fazer nada além de olhar e "dirigir" a namorada e a enfermeira, encarregando-as de desvendar os acontecimentos intrigantes do apartamento à sua frente, no qual um marido insatisfeito parece ter dado cabo de sua esposa inválida. Ou será só a imaginação do fotógrafo, angustiado com a idéia de cair ele próprio numa armadilha conjugal? Se Hitchcock se tornou o mestre do suspense (o lugar-comum é incontornável), é porque sabia que não há nada mais imprevisível do que a vida dos simples mortais. Em Janela Indiscreta, ele eleva essa convicção à máxima potência. Há mais excitação e intriga em cada uma das janelas que Jeff observa do que em todos os locais exóticos que ele percorreu em sua carreira. O que vai acontecer, por exemplo, com a solteirona que finge ter convidados para o jantar e bebe por dois? Quem vai se matar primeiro, ela ou o pianista que não consegue compor? Num outro apartamento, um casal em lua-de-mel não sai do quarto, mas passa da paixão diretamente para a recriminação: "Se eu soubesse que você ia largar o emprego, não teria me casado", acusa a mulher. À frente, uma bailarina se deixa cortejar por vários homens – um sinal de encrenca? E, claro, há o caixeiro-viajante que cuida da mulher doente e se exaspera com suas queixas intermináveis. "Não serás apanhado" – O cinema americano de hoje tem alguma dificuldade em enxergar as tonalidades de cinza que existem entre o preto e o branco – mas não Hitchcock, que de maniqueísta não tinha nada. Nenhum de seus heróis é inteiramente bom, e a maioria de seus vilões tem características que ganham a simpatia da platéia. Em Janela Indiscreta, James Stewart, que sempre foi o sujeito honesto das telas, se mostra um ator corajoso. Enverga com brilhantismo o papel do homem que se excita e se envergonha com as coisas erradas que faz. Por isso é fácil torcer por ele. "Em todos nós, há um 11º mandamento que diz: não serás apanhado", argumentava o diretor. A extraordinária Thelma Ritter sabe temperar cada uma das falas da enfermeira com a dose certa de vinagre. Raymond Burr é visto apenas a distância, mas transmite todo o cansaço e o desespero de um marido preso a uma mulher fraca e dependente. E, no papel da mulher perfeita, o diretor escalou a própria: Grace Kelly. Resplandecente como a socialite Lisa Fremont, que desfila modelos do "new look" dos anos 50 como se Christian Dior tivesse mudado a moda em sua homenagem, Grace adiciona estilo a uma personagem graciosa e discretamente ousada. É Lisa, por exemplo, quem faz a corte a Jeff e sugere que o relacionamento tome um caráter mais sexual. É dela a idéia de seduzi-lo entrando às escondidas na toca do lobo – o apartamento da frente. E é para protegê-la que o fotógrafo coloca a vida em risco. Hitchcock achava as mulheres bonitas sumamente perigosas. "Uma concessão ao mal", dizia. Com Janela Indiscreta e com todos os seus outros grandes trabalhos (há pelo menos quinze), Hitchcock fez muito mais do que apenas uma série de filmes magníficos. À exceção talvez de Steven Spielberg, ninguém foi capaz de modificar tanto o gosto do público quanto ele. Mais do que um diretor de filmes, Hitchcock era um diretor de espectadores. Ainda hoje, se a platéia de um suspense sabe que deve desconfiar de tudo o que os personagens dizem e fazem, é porque ele repassou essa lição incontáveis vezes. Uma de suas características era ser um crítico implacável de si mesmo, do tipo que acha defeitos em tudo o que faz. Quando lhe indagaram sobre Janela Indiscreta, contudo, não conseguiu enxergar ali uma falha. "Para mim, colocar o público na mente do personagem é cinema em sua forma mais pura. E acho que Janela Indiscreta é o melhor exemplo disso", declarou. Impossível não concordar.
|
Saiba
mais 
