Livros
Cidades visíveis

Numa coletânea autobiográfica,
Italo Calvino fala sobre os lugares
que marcaram sua vida

Jerônimo Teixeira

EXCLUSIVO ON-LINE Trecho do livro

Em As Cidades Invisíveis, um dos melhores livros de Italo Calvino, o viajante italiano Marco Polo, em conversas com Kublai Khan, traça um panorama prodigioso dos domínios do imperador mongol, falando de cidades tomadas por animais fantásticos, ou suspensas por cordas sobre um abismo. Eremita em Paris (tradução de Roberta Barni; Companhia das Letras; 264 páginas; 39,50 reais), coletânea organizada postumamente por Esther Calvino, viúva do escritor italiano, percorre lugares mais prosaicos, mas nem por isso menos fascinantes. O livro é uma coletânea de material heterogêneo – entrevistas, cartas, ensaios – que pretende compor um painel autobiográfico do autor. A obra também trata de política (incluindo uma autocrítica muito honesta sobre os anos de militância stalinista do autor de O Visconde Partido ao Meio) e, claro, de literatura – mas é sobretudo ao falar de suas cidades favoritas que Calvino brilha.

A vida de Calvino já começa em trânsito: ele nasceu em 1923, em Santiago de las Vegas, em Cuba, onde seus pais, botânicos, trabalhavam, mas passou só dois anos no Caribe. Na Itália, Turim, onde viveu logo depois da II Guerra Mundial, era sua cidade favorita, por suas paisagens que, segundo Calvino, restituíam "o gosto de estarmos vivos". Paris foi seu lugar de exílio predileto, onde apreciava ficar sozinho para escrever. Embora o título do livro mencione a capital francesa, sua peça central é o Diário Americano 1959-1960, conjunto de cartas que Calvino escreveu dos Estados Unidos para colegas da editora italiana Einaudi. Visitando a América na condição de bolsista da Fundação Ford, Calvino encara o país com uma mistura muito italiana de desdém irônico e fascinação infantil. Fica encantado com a bolsa de valores de Wall Street, mas mostra alguma reticência diante das rodinhas literárias de Nova York – não levava a sério a pose inconformista de poetas como Allen Ginsberg, com sua "barba preta e nojenta" e seu "séquito de beatniks ainda mais barbudos e sujos".

Escrito ao sabor do momento, sem a precisão estilística que caracteriza sua obra (inclusive O Caminho de San Giovanni, autobiografia que deixou incompleta), o Diário Americano é um instantâneo precioso dos Estados Unidos no limiar dos anos 1960. Calvino percorre o Meio-Oeste, a Califórnia e até o sul caipira e racista, onde tem um breve encontro com o líder negro Martin Luther King. Mas foi Nova York que marcou sua memória. Em 1984, um ano antes de morrer, ainda diria em uma entrevista: "Minha cidade é Nova York".