Especial
A intimidade de um fenômeno

Os carrões, a mansão, os amores, os sonhos,
a fortuna, os brinquedos e a vida familiar de
Ronaldo, o jogador que um dia foi dado como acabado e que voltou à tona como o melhor
do mundo. Em Madri, ele desfruta hoje
os prazeres da vida de solteiro

Thaís Oyama, de Madri

 

Fotos Manuel Barra/Cover

Entrevista exclusiva com Ronaldo Galeria de fotos: a casa de Ronaldo em Madri Valorização de 50 000 %

Se a vida de Ronaldo fosse um filme, seria um épico. Tudo nela é extraordinário, como nas mais clássicas histórias do herói que desce aos infernos antes da guinada que o levará ao Olimpo – e, no meio disso tudo, perde uma Copa do Mundo e ganha, magnificamente, outra. A história: menino pobre supera as barreiras da miséria, explode nos gramados e é convocado para a seleção brasileira aos 17 anos. Constrói trajetória fulgurante, fica milionário e se transforma em ídolo mundial – até que um dia, diante de milhões de espectadores, sofre uma lesão sem precedentes na história do futebol, aquela em que uma massa informe salta da vizinhança de sua rótula e explode para fora, por baixo da pele. A cena causou arrepios em quem a viu. Ronaldo passa dois anos desacreditado, a ponto de especialistas renomados duvidarem até de que voltaria a andar. Volta. Ganha quatro campeonatos dos cinco que disputa e é indicado, pela quinta vez, como o melhor jogador do mundo. "Se houvesse dez pessoas no planeta que há dois anos acreditavam que Ronaldo voltaria a jogar seria muito", afirma o médico da seleção, Luiz Runco. Quem presenciou o estado do jogador depois da operação na França, em abril de 2000, sabe que a hipótese parecia mesmo remota.

Seu joelho estava do tamanho de uma bola de futebol de salão – riscado ao meio por uma cicatriz de 20 centímetros de comprimento. A dor da cirurgia (a rótula foi perfurada por uma broca para receber os fios que fixaram o tendão rompido) era tanta que, deitado na cama do hospital, Ronaldo tinha de acionar a todo momento uma bomba que injetava morfina em suas veias. O fisioterapeuta Nilton Petrone, o Filé, que cuidou da sua recuperação, lembra de uma madrugada em que, dormindo no corredor do hospital público francês, em frente do quarto do atacante, foi acordado por seus gritos. "Ele chorava igual a uma criança. Gritava: 'Filé, diz para mim que eu vou jogar de novo! Diz, por favor!'." Petrone conta que tentou acalmá-lo. "Falei: 'Tenho certeza absoluta de que você vai'." Hoje, confessa: "Não tinha". Se a descrença de Petrone durou pouco, a do resto do mundo não. Ronaldo saiu da operação com 30 graus de flexão no joelho, quando um jogador saudável tem de ter, no mínimo, 115. Passou os 22 meses seguintes fazendo uma média de seis horas de exercícios por dia. "Sofria só de assistir às sessões", lembra Nélio Nazário, o pai. "O Filé jogava todo o peso do corpo contra a perna do Ronaldo e empurrava. Ele chorava de dor." Em novembro de 2001, enquanto o jogador investia nas sessões de fisioterapia, um site de notícias da internet divulgou um artigo que dava a idéia do tamanho da confiança que a maioria das pessoas tinha na volta do Fenômeno. Começava afirmando: "Ronaldinho acabou". E prosseguia: "Ele é hoje um ex-craque e deveria pelo menos ter a coragem de encarar isso de frente. Só que, morto-vivo como está, insiste. Acredita no improvável, acha que ressuscita".

 

VIDA NA MORALEJA A casa de Ronaldo em Madri fica no mesmo condomínio em que mora o primeiro-ministro da Espanha. Foi comprada por 1,5 milhão de euros, tem três andares e abriga cinco carros; abaixo, o BMW e o Hummer

Ressuscitou. Hoje, diz que mal se lembra de que tem joelho. Da fase negra, sobraram a cicatriz, ainda visível, e o gosto pelo golfe, que aprendeu a jogar na França. Sua casa em Madri tem até um minicampo onde ele exercita suas tacadas. Fica no condomínio de La Moraleja, refúgio de madrilenhos famosos que vão para lá em busca de privacidade e confortos como uma hípica de pôneis de uso exclusivo dos filhos dos moradores. Entre seus vizinhos, está o primeiro-ministro da Espanha, José María Aznar. A casa custou 1,5 milhão de euros, tem 1 200 metros quadrados e cinco quartos distribuídos por três andares, ligados por elevador. A porta que dá acesso ao último piso é blindada. Ronaldo diz que ela suporta "até tiro de calibre 12", na hipótese altamente improvável de um ataque desse tipo na Espanha. Nesse andar ficam a suíte principal, o escritório do jogador e dois closets. O de Ronaldo é inteiro branco (incluindo o carpete e o bem recheado armário de dez portas, com 25 ternos, na maioria Armani); o de Milene chama atenção pela quantidade de pares de tênis, quase oitenta. A eterna rainha das embaixadinhas, de quem Ronaldo está oficial mas não legalmente separado, continua morando com ele e conserva o hábito de chamá-lo de "gatão". O ex-casal não dividiu CDs nem sequer desfez a conta conjunta no banco. Enquanto a jogadora do Rayo Vallecano não fecha a compra da nova casa em que vai morar, também em La Moraleja, continua tudo como antes: Ronaldo sai, passeia, vez por outra dorme fora e, quando chega em casa, ouve Milene contar as últimas de Ronald. Embora às vezes tenham "recaídas", como conta Milene, Ronaldo parece francamente satisfeito com os ventos da liberdade oficial. Tanto assim que, no fim do jogo do Real Madrid contra o Olympique, no último dia 26 (em que fez um gol de matador que garantiu a vitória do time), teve de ouvir do seu técnico, o português Carlos Queiroz, que seria aconselhável que "descansasse um pouco mais". Conselho difícil de seguir para um jovem ídolo global que está aproveitando a vida como nunca.

Ronaldo adora carros. Na garagem de La Moraleja, tem cinco: um Hummer, um Lancia, um Audi e dois BMW – um modelo 745 e um X5. O jogador só não tem mais automóveis do que TVs: são onze espalhadas pela casa, incluindo a que fica sobre sua banheira. "Ele agora deu para ver novela", conta Milene. "Sabe tudo de Celebridade." Mas o maior orgulho de Ronaldo é a boate que mandou fazer no térreo. De frente para o jardim, tem bar, telão, pista de dança, mesa de sinuca, fliperama, equipamento de luzes e uma máquina de produzir fumaça. Ronaldo quis montá-la para poder fazer o que gosta sem ser importunado, como costuma ocorrer com personalidades sempre que vão a lugares públicos. No caso do Fenômeno, nem disfarces funcionam. Neste ano, Petrone e o assessor de imprensa do atacante, Rodrigo Paiva, o convenceram a visitar o Louvre. O jogador fez sua estréia no museu francês de capotão, óculos escuros e peruca. Conseguiu percorrer uns poucos corredores antes de ser descoberto na ala das múmias: "Ronaldô, Ronaldô!". "Um grupo de franceses o reconheceu por causa dos dentes separados", conta Paiva. A boate de Ronaldo, que o secretário César Santiago cuida para que esteja sempre abastecida com um estoque de 100 litros de chope, resolveu ao menos parte do problema: se não é a mesma coisa que ferver no Bisou, a casa noturna que o jogador freqüenta em Madri, no mínimo permite que ele arrisque uns passos na pista sem que um fã, animado por doses de uísque, surja para beijá-lo. Os freqüentadores mais assíduos do lugar são os amigos brasileiros, tratados com mimos eventuais. Aloísio Ferreira, o Borracha, com quem Ronaldo diz ter aprendido a jogar futebol nos tempos de Bento Ribeiro, subúrbio carioca onde nasceu, ganhou dele um Astra zero-quilômetro; César foi brindado com uma Kawasaki. "Namorava a moto fazia um tempo. Quando voltei da concessionária, o Ronaldo perguntou: 'Não comprou?' Respondi que iria pensar mais. Ele falou: 'Ô, rapaz, pega lá, estou te dando de presente'. E deu."

 

OS BRINQUEDOS A boate que Ronaldo mandou construir no térreo é seu maior orgulho: tem bar, telão, mesa de sinuca, fliperama, equipamento de luzes e máquina de fazer fumaça (perfumada). Suas outras diversões: minicampo de golfe e banheira com TV de plasma (abaixo)

Paradoxalmente, sua fama de generoso é tão verdadeira quanto a de "pidão". Ronaldo adora barganhar, pedir desconto, ganhar um brinde – sair de um negócio com a sensação de que levou vantagem. Na semana retrasada, a mania gerou uma situação engraçada. Um de seus maiores patrocinadores precisava filmá-lo em Madri e queria saber se a gravação poderia ser feita em La Moraleja. O jogador não gostou da idéia. Mandou dizer, por meio de um assessor, que o trabalho faria "muita bagunça" na sua casa e sugeriu que a empresa alugasse outra. O assessor, constrangido, transmitiu a resposta à empresa. Quando ela já se conformava com a situação, Ronaldo ligou novamente: "Tive uma idéia. Por que eles não alugam minha casa?". Os 3.000 euros que o patrocinador, nada satisfeito, concordou em pagar pela locação de La Moraleja farão diferença zero no orçamento do astro. Aos 27 anos de idade e doze de carreira, Ronaldo soube fazer seu pé-de-meia: seu patrimônio hoje supera os 100 milhões de dólares – e deve dobrar até 2008, já que, a cada ano, pingam no cofrinho do jogador 24 milhões de dólares, somando o salário do Real Madrid (6,5 milhões de euros por temporada) e os contratos publicitários. Só os três novos que fechou neste ano lhe renderam perto de 10 milhões de dólares.

Ronaldo é um fenômeno publicitário não apenas pelo desempenho esportivo mundialmente admirado. Vende de automóveis a refrigerantes porque, primeiro, tem o histórico de um vencedor, e toda marca quer estar associada a um. Segundo, porque cultiva a imagem de bom rapaz, é simpático e "gostável" – qualidades que, projetadas no produto que anuncia, reforçam a relação "afetiva" que as empresas modernas buscam ter com o consumidor. Terceiro, porque não joga tênis de mesa, mas futebol, um esporte que tem 242 milhões de praticantes no mundo e que é, portanto, um dos mais poderosos chamarizes dentro daquilo que o mercado chama de "segmento de massas". Se uma multinacional de refrigerantes quer estender seus domínios para a Guatemala, que maneira mais eficiente teria para apresentar seu logotipo do que colando-o no peito de um ídolo de futebol que transcende fronteiras?

 

Oscar Cabral

O INÍCIO Enquanto morou em Bento Ribeiro, Ronaldo (abaixo, na infância) dividiu o quarto com os pais; seus dois irmãos dormiam na sala

Álbum de família/reprodução

Ronaldo não é um "produto de marketing". A publicidade explora os atributos que ele tem, não que inventou. Mas é verdade que um exímio trabalho de imagem contribuiu para fechar o pacote, embalado e amarrado por Rodrigo Paiva. Ao longo de quatro anos, o assessor poliu a imagem do atacante com o verniz da "responsabilidade social", atributo hoje indispensável a qualquer celebridade de calibre global. E manteve por dois anos na mídia um jogador que não jogava. Foi de Paiva a idéia de levar um Ronaldo contundido, pressionado pela torcida e pelos patrocinadores, para o desolador cenário de pós-guerra em Kosovo, na antiga Iugoslávia, onde centenas de criancinhas gritavam o seu nome. Foi ele também quem, logo em seguida, costurou sua nomeação para o cargo de embaixador honorário da ONU. E é ele quem até hoje cuida de zelar pela imagem que tanto agrada aos fãs e patrocinadores. Um exemplo: nas fotos do último aniversário do atacante – ao qual Milene, ainda teoricamente casada, não compareceu –, a única companhia feminina que aparece ao seu lado é a mulher de um amigo, Renato, grávida de oito meses. Paiva tratou de eliminar da paisagem qualquer cabeleira feminina pintada de loiro, conhecido ponto fraco do jogador. Ronaldo, confidenciam amigos, não pode ver um rabo-de-saia. Atualmente, três beldades – duas brasileiras e uma espanhola – merecem sua atenção.

O administrador da seleção, Américo Faria, gosta de dizer que o futebol está cheio de ex-futuros craques – jovens talentos que acabam arruinando a carreira por ceder às muitas tentações que surgem na trajetória dos jogadores em ascensão. Os que têm motivação e disciplina suficientes para ir em frente devem-nas invariavelmente ao mais importante fator extracampo do futebol nacional: a mãe. Sônia Nazário de Lima cumpriu à risca o script. Quando o filho se mudou para Belo Horizonte, contratado pelo Cruzeiro, tinha 16 anos de idade e pavor de dormir sozinho. Sônia, que telefonava todos os dias, percebeu seu medo. "Se não estiver gostando, não precisa ficar", disse. Ronaldo ficou e arrumou uma namorada. A mãe não simpatizou com ela e gostou menos ainda quando o ouviu anunciar, deitado no colo da amada, que ela estava grávida. "Logo desconfiei. Disse: 'Está, é? Então, vamos fazer um exame agora. Mas, se der negativo, você pega suas roupas e vai direto para o aeroporto'", conta. "Dali a pouco, ela já estava colocando as malas no carro." A fase Barcelona trouxe novas preocupações para a mãe de Ronaldo. O atacante tinha então 19 anos, começava a ganhar muito dinheiro, era solteiro e morava em uma das mais boêmias cidades da Europa. Sônia foi passar uma temporada com ele, e não gostou do que viu. Fixou horário para o filho voltar para casa: em véspera de treino, meia-noite, no máximo. Numa ocasião, Ronaldo, acompanhado de três amigos do Rio, apareceu às 2 e meia. É um deles quem conta: "Ela pegou o cabo de vassoura e disse que ele podia ganhar quanto fosse, mas ela nunca iria deixar de ser sua mãe. Falou que, se ele não quisesse ser um jogador profissional, largasse tudo e fosse farrear. Virou-se para nós e mandou todo mundo fazer a mala".

 

Fotos Felippo Monteforte/AFP

"Tem uma imagem que ficou na minha cabeça naquele dia: todo mundo em volta de mim no vestiário, e eu chorando. Não estava nem doendo. Eu chorava de desespero, de medo do que ia acontecer comigo. Sabia que tinha acontecido alguma coisa muito grave"

Embora Ronaldo se diga adaptado à Espanha, amigos contam que tem saudade da Itália – curiosamente, o país onde comprou a maior briga de sua carreira. Os italianos nunca engoliram sua decisão de deixar a Inter de Milão, resultado de desavenças com o treinador, o argentino Héctor Cúper. A ira da torcida diante do "ingrato" que a abandonava depois de curado obrigou o Fenômeno a seguir para o aeroporto escoltado pela polícia. A mais passional torcida da Europa, no entanto, ainda é a sua preferida. Se sabia xingá-lo, também soube venerá-lo como um deus durante os cinco anos em que viveu lá. Na Espanha, é diferente: no coração da torcida do Real Madrid, ele ainda ocupa o segundo escalão. No Dream Team, não é "a" estrela, mas apenas uma delas. Tanto assim que, no ranking de venda de camisetas do time, ocupa um modesto quarto lugar, atrás de Raúl, Zidane e Beckham. Ronaldo pode até levantar a arquibancada no Bernabeu – mas só quando faz gol. Já o atacante Raúl, prata da casa, não precisa mais do que uma corridinha no campo para ganhar a ovação dos merengues. Não por coincidência, o espanhol é o seu maior desafeto no Real Madrid. O brasileiro diz a amigos que considera o queridinho dos madridistas "fominha" e "mascarado".

Ronaldo dá mesada à família toda, mas gosta de dizer que só a da mãe é vitalícia. "Ele diz para os irmãos irem se virando que um dia ele pára de jogar e a farra acaba", conta ela. A "farra" não deve terminar tão cedo, mas os empresários do atacante já traçam a estratégia da sua aposentadoria: tratam de consolidar a marca R9 e de demover o jogador do sonho de voltar para a Inter. Preferem que ele renove o contrato com o Real Madrid, eventualmente experimente uma passagem por um time inglês e, assim que iniciar a curva descendente de sua carreira, siga para o mais improvável dos países em se tratando de futebol: os Estados Unidos. A idéia é consolidar uma troca vantajosa para os dois lados. Ronaldo, que já então será mais um embaixador do futebol do que propriamente um jogador, levaria para lá sua grife e, sobretudo, seus patrocinadores. O clube que o contratasse, por sua vez, daria a ele a garantia de um tratamento à altura de seu currículo e o manteria em atividade, condição fundamental para a felicidade dos investidores.

A profusão de títulos do craque já lhe garante um lugar de honra no panteão do esporte, no coração dos brasileiros e no imaginário coletivo. Único jogador da história do futebol a ganhar três vezes o prêmio de melhor do mundo, foi campeão nas Copas de 1994 e 2002, campeão mundial interclubes em 2002 e recordista brasileiro de gols em Copas do Mundo, junto com Pelé, para citar os troféus mais importantes. Mas, se alguém lhe perguntar, dentre todos os prêmios, qual é aquele de que mais se orgulha, ouvirá como resposta: o de Retorno do Ano, concedido em maio pelo Laureus World Sports Awards, chamado de Oscar dos esportes, por sua espetacular recuperação. "Isso me deixou muito feliz. Na cerimônia de entrega, até brinquei. Disse que recebia o troféu com o maior orgulho, mas que nunca iria querer ganhá-lo de novo". Na ocasião, o menino de ouro de Bento Ribeiro definiu também sua relação com a bola, usando palavras tão simples e definitivas quanto as dos protagonistas das grandes sagas: "O futebol é minha paixão, o amor da minha vida. Minha obsessão é marcar gols, e mais, e mais". Dito e feito.

 

"É duro ler que seu marido está com outra" Fotos Manuel Barra/Cover SEPARADOS, AOS POUCOS A ex de Ronaldo será sua vizinha. Enquanto não compra a casa onde morará com o filho, Ronald, Milene continua dividindo o teto e, eventualmente, o edredom com o atacante, a quem ainda chama de "gatão" Milene Domingues não perdeu o sorriso enorme, mas deixa transparecer tristeza com o fim do casamento. Um fim bem lento. A idéia é proteger o filho, Ronald, ao máximo. Com 3 anos, ele nasceu na Itália, vive na Espanha e estuda em uma escola em que só fala inglês. Às vezes, mistura as coisas. Quando a professora se despediu dele dizendo: "See you tomorrow" (Vejo você amanhã), respondeu, contente: "Eu também te amo!". O menino continuará morando perto do pai. Milene falou a VEJA sobre sua separação, sem briga nem escândalo – fora a provocação tolinha dos peruanos quando ela foi ao jantar com um jogador espanhol. Veja – Você ainda gosta do Ronaldo? Milene – Gosto, e penso que ele também gosta de mim. Mas casamento precisa mais do que paixão. Veja – O que você teria mudado no seu? Milene – Acho que poderia ter dado mais certo se fôssemos pessoas normais. É duro ver seu nome todo dia nos jornais, ler que seu marido está saindo com outra. Também fiz coisas que não faria mais. Eu cobrei muito o Ronaldo, e ele não suporta cobrança. Uma amiga me convidava para jantar e eu não ia: "O Ronaldo vai chegar e pode querer ver um vídeo". Ele vinha apressado, dizendo que tinha de se trocar porque ia a uma festa. Era aquela briga, ele saía e eu ficava em casa, chorando. Hoje, entendo que o Ronaldo é mais que um jogador de futebol, é uma personalidade e tem compromissos.   Reuters PROVOCAÇÃO A "brincadeira" dos torcedores peruanos com o craque recém-separado: hoje, Milene diz que "casamento precisa mais do que paixão" Veja – Qual foi o melhor período do casamento? Milene – O primeiro ano. A gente ria muito, ele é muito crianção. Adora brincadeiras de dar susto – e eu caía em todas. Quando ele estava machucado, ficamos muito tempo juntos. Domingo, era o dia inteiro na cama, vendo futebol, um zoando o outro, porque ele é Flamengo e eu sou Corinthians. Veja – Não é difícil morar com um homem de quem você está separada? Milene – A gente se dá bem. E, ultimamente, ele está dormindo mais no apartamento. Só às vezes dorme aqui. Veja – E não acontece nada? Milene – A gente tem umas recaídas. Veja – Muitas mulheres, quando se separam, aproveitam para mudar outras coisas que sempre desejaram. Você pensou em alguma? Milene – Na casa nova, vou ter um gato. O Ronaldo detesta gato. Aliás, vou ter vários. E, quando ele for visitar o Ronald, solto todos em cima dele...

 

O melhor time do mundo A cada vez que um avião do Real Madrid levanta vôo, decolam com ele 570 milhões de dólares. Nas poltronas, dividindo latinhas de refrigerante light, acomoda-se um plantel de supercraques, astros do time que os espanhóis, orgulhosamente, chamam de "intergaláctico". O mais premiado clube do mundo, o mais rico e o mais estrelado – o dream team, ou time dos sonhos, como é conhecido na Europa – já esteve à beira da falência: há três anos, naufragava em uma dívida de 300 milhões de euros. No mês passado, seus dirigentes anunciaram que encerrarão 2003 com 142 milhões de euros em caixa. A razão da mágica? Uma guinada na estratégia de marketing que merece entrar para os manuais do gênero. O clube espanhol passou os últimos anos aquecendo seu departamento comercial e hoje é o símbolo máximo do "futbusiness" – o futebol que faz dinheiro. Em 2000, quando o empresário Florentino Pérez assumiu a presidência da equipe, declarou: "O Real Madrid é como uma Disneylândia. A diferença é que não sabemos explorar a marca". Hoje, ninguém duvida que aprenderam. O primeiro gol de Pérez foi conseguir negociar a venda de um terreno do centenário clube por 500 milhões de euros. Dinheirama no bolso, foi às compras. Primeiro, trouxe o português Luis Figo, eleito pela Fifa o melhor jogador do mundo em 2001. Depois, negociou o francês Zinedine Zidane, duas vezes ganhador do mesmo título. No ano passado, comprou Ronaldo, candidato pela quinta vez ao troféu da federação. A última aquisição foi o inglês David Beckham, que, se nunca mereceu igual honraria, tem talento suficiente para lotar um estádio – ainda que a platéia corra o risco de ser exclusivamente feminina. O ex-meia do Manchester, comprado por 40 milhões de dólares, não precisa sequer pegar na bola na próxima temporada; já deu lucro. Fenômeno de mídia no mundo e semideus na Ásia, David Beckham foi a principal razão do contrato de 40 milhões de euros que o Real Madrid acaba de fechar com uma empresa de Hong Kong que irá distribuir os produtos do clube em dezenove países asiáticos, incluindo o Japão, pátria da beckhamania. E, diferentemente do que ocorre nos falidos clubes nacionais, "produto", para o Real Madrid, não significa chaveirinho. O escudo do time está impresso em mais de 800 itens: sapatos de bebê, charutos, cabides, relógios, tapetes para carro, cuecas, desodorantes, perfumes e o que mais um torcedor precise para sobreviver ou sonhe em possuir um dia – como uma moto Real Madrid, série especial produzida pela BMW.   Fotos Manuel Barra/Cover "FUTBUSINESS" Perfume, desodorante, relógios, charutos, sapatos de bebê, sunga e até babador: "produto", no Real Madrid, não significa chaveirinho O modelo de gerenciamento do supertime espanhol é objetivo como um gol de pênalti. "Nosso principal patrimônio é a marca Real Madrid", diz o diretor de marketing, José Ángel Sánchez. "Os jogos, as transmissões televisivas e os produtos que vendemos servem para alimentá-la." Chocante para os emotivos corações verde-amarelos? "Futebol é negócio", responde Sánchez. E a prova de que a venda de bonés pode ser tão importante quanto uma partida do time é a porcentagem que a bilheteria representa para a receita do clube: apenas 25%. O grosso provém dos direitos de transmissão dos jogos e dos dividendos do marketing. Se futebol é espetáculo, o dream team quer ter o melhor elenco. Para o ano que vem, Florentino Pérez promete mais um intergaláctico. O inglês Michael Owen, do Liverpool, e o francês Thierry Henry, do Arsenal, são os mais cotados. A Disneylândia que se cuide.