Livros
Cartas na mesa

A correspondência dos grandes
escritores que tentaram ensinar
sua arte aos novatos

Jerônimo Teixeira

EXCLUSIVO ON-LINE Trecho do livro

Ao contrário da música e da pintura, a arte da literatura nunca foi bem ensinada nas academias. Em Lições dos Mestres, o crítico francês George Steiner observa que a "orientação didática" dos grandes escritores costuma se dar "ao acaso" – por exemplo, numa conversa de bar. Mesmo assim, há uma tradição antiga, ainda que um tanto rarefeita, de autores que oferecem seus preceitos para a educação dos novatos. O romancista peruano Mario Vargas Llosa se une a essa linhagem com Cartas a um Jovem Escritor (tradução de Regina Lyra; Alegro; 188 páginas; 29,90 reais), recém-lançado no Brasil. O título remete a Cartas a um Jovem Poeta, do poeta austríaco Rainer Maria Rilke, tido como um clássico do gênero. A carta tem sido a forma preferida para os mestres das letras transmitirem seus conselhos. O mais antigo representante do gênero talvez seja a Epístola aos Pisões, do poeta latino Horácio, uma carta que ficou conhecida como Ars Poetica (Arte Poética) e que forneceu, por séculos, o receituário da escola classicista. Unidade e simplicidade eram as virtudes literárias favoritas de Horácio, mas, formulado com preceitos rígidos, seu modelo caiu em desuso pelo menos desde o romantismo. Aliás, é assim que os conselhos dos grandes autores sobrevivem na sua melhor forma: não como mandamentos, mas como exemplos saborosos de ensaísmo literário.

Esse é o caso da correspondência do francês Gustave Flaubert, o maior testemunho da dedicação exclusiva de um escritor a seu ofício. Especialmente reveladoras são suas cartas a Guy de Maupassant, que ele adotou como discípulo. Conhecido pelo rigor do estilo, Flaubert exigia a mesma exatidão do aluno. A "formatura" de Maupassant se deu quando ele apresentou ao mestre o conto Bola de Sebo. Na carta em que Flaubert elogia essa pequena obra-prima, há uma significativa mudança do tratamento pessoal em francês – no lugar do formal vous, Flaubert passa a se endereçar a Maupassant com a intimidade do tu. O aluno era afinal admitido no mesmo patamar do mestre.

As cartas de Rilke ao tal jovem poeta, o alemão Franz Xaver Kappus, são constrangedoras em comparação. Rilke era um grande poeta, mas – como já dizia a Arte Poética de Horácio – até Homero às vezes "cochila". Cochilo é a palavra certa para definir o efeito das aborrecidas Cartas a um Jovem Poeta. Rilke recomenda a prática da solidão e o amor a Deus, mas fala pouco em poesia. Esquivou-se de avaliar com honestidade os versos ruins de Kappus. O jornalista inglês Christopher Hitchens, que também se valeu do título famoso em seu Cartas a um Jovem Contestador, observa que as cartas de Rilke têm a atmosfera de "inocência doentia" dos anos que precederam a I Guerra Mundial. No Brasil, em pleno entreguerras, Mário de Andrade conservava outra forma de inocência: a crença em uma expressão literária ao mesmo tempo moderna e brasileirinha. "Escrevo língua imbecil, penso ingênuo", anunciava ele em carta a Carlos Drummond de Andrade. Missivista compulsivo, Mário correspondeu-se com virtualmente todo o mundo literário brasileiro de seu tempo. Mas sua importância para autores como Drummond parece mais psicológica do que literária – o reconhecimento do papa do modernismo paulista foi um incentivo fundamental para o iniciante poeta mineiro.

Diferentemente de todos esses antecessores, importunados por aprendizes de verdade, Llosa inventou um correspondente fictício e anônimo para seu Cartas a um Jovem Escritor. A escolha da carta para dar forma a esse ensaio dá um ar tardio a um livro que aparece no momento em que a carta vai sendo desbancada pelo e-mail. O tom sentencioso com que o autor fala da "vocação literária" intensifica esse odor de velharia. Com exemplos que vão de Cervantes a Gabriel García Márquez, Llosa tenta definir os elementos básicos do romance: estilo, narrador, tempo etc. Não ultrapassa a literatura acadêmica sobre os mesmos temas (o leitor interessado nessas minúcias técnicas terá melhor sorte com A Retórica da Ficção, do americano Wayne Booth, ou com Discurso da Narrativa, do francês Gérard Genette). Embora cite Flaubert com imensa admiração, Llosa não consegue o grande feito do mestre francês: escrever cartas sobre a arte literária que sejam, elas mesmas, grande literatura.