Em 1882, Appaloosa, no então território do Novo
México, é o que diz o subtítulo brasileiro
do filme – uma cidade sem lei. Mas, com a chegada do
xerife de aluguel Virgil Cole (Ed Harris, que também
assina a direção) e seu parceiro, Everett Hitch
(Viggo Mortensen), ela passa ao menos a ser uma cidade com
algum freio às atividades predatórias do proprietário
de terras Randall Bragg (Jeremy Irons), que formou uma suja,
violenta e barbuda milícia particular para melhor tiranizar
os moradores. Por quase todas as medidas, Appaloosa
(Estados Unidos, 2008), que estréia nesta sexta-feira
no país, é um faroeste clássico: no ritmo
desapressado, nos diálogos esparsos, nas vistas batidas
de sol, na divisão clara entre gente de bem e bandidos,
no humor discreto – Virgil, o homem que emana tanta autoridade
que todos diminuem diante dele, tem considerável dificuldade
para articular seus pensamentos, e depende de Everett para
completar suas frases. Não demora, entretanto, para
que um ou outro elemento de uma visão contemporânea
comece a abrir caminho para dentro da história. Por
exemplo, o retrato do atraso e da selvageria tentando se transformar
– ainda sem muito sucesso – em civilização.
Ou a personagem da esfuziante Allison French (Renée
Zellweger), que se diz viúva e chega ao vilarejo perfumada
e vestida em seda e logo se abanca com o xerife. E então
com outro e mais outro, desde que estes estejam no comando
da situação. A fronteira não é
um lugar fácil para uma mulher, e toda vantagem é
bem-vinda.
A razão de ser do filme,
porém, é outra: é o que existe de cumplicidade,
amizade, admiração e amor (não erótico,
mas nem por isso menos amor) entre Virgil e Everett. O assistente
idolatra seu chefe e, como se verá, fará qualquer
sacrifício por ele – ainda que entenda melhor do
que ninguém seus defeitos. Por um trajeto bem mais moderno,
assim, Appaloosa chega à conclusão a que
tantos outros westerns chegaram no decorrer das décadas
– na vida fluida e precária que a fronteira simboliza
tão bem, a única coisa de que um homem pode ter
certeza é da lealdade de outro homem.
