Livros
Jovem promessa

O romance que Fernando Sabino escreveu
quando penava em Nova York, aos 22 anos

Jerônimo Teixeira

Marco Antonio Teixeira/Ag. O Globo

Sabino: adultério, pedofilia e incesto

No prefácio de Os Movimentos Simulados (Record; 272 páginas; 32 reais), Fernando Sabino informa que o livro faz parte de sua "obra póstuma antecipada". Seria o típico livro que os herdeiros de um escritor publicam com grande barulho, como "inédito recém-descoberto". Sabino antecipou-se: fuçando papéis velhos, descobriu um original datilografado, com 232 páginas amareladas, sobre as quais se lia uma advertência escrita a mão: "cuidado". Era um romance que ele escrevera aos 22 anos. O escritor de 80 anos decidiu publicá-lo sem revisão. Conservou até a linguagem que considera "rebarbativa". O jovem Sabino provavelmente apreciaria essa fidelidade ao original. Devia ser um rapaz muito sério: seu livro, um carregado drama familiar situado na provinciana Belo Horizonte dos anos 40, não tem um pingo do humor que mais tarde caracterizaria romances como O Grande Mentecapto e que fez do autor um nome de primeiro time da crônica brasileira.

A obra foi escrita em 1946, no início de uma temporada de dois anos que o autor passou em Nova York. Foram tempos duros. Casado, com a mulher grávida e uma filha pequena para sustentar, Sabino trabalhava no Escritório Comercial do Brasil. Mais de metade do seu salário morria só no aluguel. Para complementar o orçamento, escrevia crônicas para vários jornais e revistas do Brasil, como Manchete, Senhor e Diário Carioca. É de perguntar se o aperto financeiro não influiu no clima depressivo do romance: na abertura da narrativa, vemos Ernesto comunicando a Leonarda, sua esposa, que perdeu o emprego no banco. A demissão de Ernesto leva-o à loucura (literalmente) e precipita a desagregação de sua família de quatro filhos. Ao redor desse núcleo familiar, gravitam vários outros personagens, enredados em uma trama de adultério, pedofilia e desejos incestuosos. Sabino, em depoimento divulgado pela editora – o autor afastou-se da imprensa há vários anos, desde que a crítica o desancou por ter escrito de empreitada as memórias sentimentais da ex-ministra Zélia Cardoso de Melo, Zélia, uma Paixão –, chamou as escabrosas histórias do livro de "narrativas inenarráveis".

Pelo resumo apressado do parágrafo acima, o leitor pode ter imaginado que o jovem romancista criou uma tragédia suburbana digna de Nelson Rodrigues. Mas a vida miúda desses personagens não comporta tragédia. E Os Movimentos Simulados faz ainda outras promessas que não cumpre. No primeiro capítulo, o filho mais velho de Ernesto, Afrânio, vê um homem morrer com monstruosa impassibilidade. O leitor espera que o personagem se revele um criminoso de romance russo, mas ele sai de cena com a discrição de um malandro de samba carioca. Os Movimentos Simulados tem bons momentos, como o desiludido retorno a Barbacena da moça que tentou a sorte na capital. Mas o autor é apenas uma jovem promessa.

 

Despedida no trem "No trem, acomodou as malas, sentou-se e esperou, sem reparar nos outros passageiros que entravam. Logo o trem se pôs em movimento, viu pela janela a plataforma se afastando, o Viaduto que cruzou poucos momentos antes ficando para trás. O rio Arrudas corria paralelo, no bairro da Lagoinha uma carroça esperava o trem passar. Depois eram duas mulheres carregando lenha, uma casa cinza com o letreiro: 'Vila Conceição', um jardinzinho. Não pensar em nada, não pensar em nada. Agora o trem corria, compassado, as rodas falavam e respondiam, tudo se acabara. Cavalos num pasto, o campo imenso, cercas de arame farpado. Na janela do barracão de madeira um moleque escurinho dava adeus. Tudo, tudo acabado." Trecho de Os Movimentos Simulados